美味かもん雑記帳アチラコチラ命がけ

冬の激旨鍋としてすっかり市民権を得たピェンローです。　ところが11月～2月のシーズンたけなわの時期よく耳にするのが、

ピェンロー作ってみたけど全然美味しくない・・・。

という声です。

そこでピェンロー歴15年になるわたくしが、あなたのピェンローをお直しいたします。　まずはよく聞く声と、その対応策を列記します。

家系

毎年二月に横浜で用事があり、つい吉村家の、のれんをくぐること早10年。　ところがこないだ、まだ早い時間だというのに呑んだ後向かえば閉まっており。　オカシイなと検索すれば、閉店時間が２２：００へと変更されたらしい。　夜中も行列ができていたのに、一体どういった経営転換なのだろう吉村さん。

まず写真を見てください。　左は、某国内メーカーが市販しているナンプラーの小瓶だ。　口がパックリ開いているが、ずばりナンプラーには大きすぎる口である。　ナンプラーは魚に塩して自己分解させたのち出てきた汁であり、とても塩辛い。　トムヤムクンなどに少したらしてその妙味を楽しむものである。

それを瓶に不相応な大口開けちゃって、一体どういうつもりなのと。　一振りで一瓶使っちまうわと。　たらすには腱鞘炎になるほど緻密な前腕動作が必要になる。　これもひとえに、ただ単に沢山消費してもらいたいからなのでないの？　と、つい勘ぐりたくなってくるほど口がデカい。

それは年末、雪まじりの小雨降る中、逃げるように酒場の暖簾をくぐった時の事でした。　七輪でキノコを焼いてつまんでいたんです。　すると突如、となりに座る初老の男性が話しかけてきましてね。

越中さん（仮名 以下K）：「寒いねー」

オイ(以下O)：「ですねー」

K：「それ何焼いて食べてんの？」

O：「エリンギです」

K：「旨そうだねー。　同じように七輪でね、トリガイ焼いても旨いんだなぁ・・・レモンをジュッと絞ってね」

O：「聞いてるだけでヨダレでます」

以前中野にお気に入りの焼き鳥屋があった。

鬼瓦みたいな顔をしたぶっきらぼうで、少しシャイな店主の焼く鶏は、どれも旨かった。　酒がまた良い。　「酒人」を名乗る彼だけに、おびただしいレア銘柄が壁一面を埋めつくしている。　酒を注文すると「もっと良いのあるよ」と、奥から見たこともない酒瓶を提げてくる。　酒飲みの心は酒飲みにしかわからないのだ。

呑んでいて時折「シューッ」と、まるで圧力鍋を炊いているような音が聞こえてくるのは、店主が串を焼きながら立ち上る炎を息を吹きかけ消す音だ。　その姿をカウンター越しに眺めていると、「早くその串よこせ」とノドが鳴ってくる。

つまり角打ちである。

もちろん酒屋だから、店内所狭しと冷蔵庫が並び、中には銘酒がズラリ・・・ゴクリ。

無造作に置かれたテーブル上のメニューを開けば、日本酒呑み比べセット等超お手頃価格で楽しむことができ、軽いつまみも揃う。

店に入ったのは五時前で、店内を巡回しながら黙々呑んでいた所、六時頃から続々と客が集いはじめる。　 その酒場のルールを知るには常連さんの行動を逐一観察するのが一番であり、そういしていて判明したのがなんと、

お気に入りの日本酒酒場に行ったんです。

するといつもの店員は誰もおらず、見慣れない顔ばかりでして。　なんでも二号店をオープンしたとかで、そちらの手伝いに行ってるといいます。

もちろん酒が旨いから通っているんですが、それだけではないんですよね味って。　店の作り、店員さんも相まっての「旨い！」なのです。

さて。

いざ釉月へ！と、久松小学校そばまでタクシーで向かいました。　つい見逃してしまいそうな、雑居ビルの地階にお店はあります。

戸を引けば、ドッシリしたカウンターがデーンと横たわり、ノビノビ飲めそうで顔がほころびます。

厨房には清潔感あふれる店主とその奥様？がおり、テキパキ注文をさばいております。

「人に教えたくない店」とよく言いますけど、まさにその通りだったのがこちらです。

地図を片手に店を目指すも、見つけきれずに界隈を二周しました。　あげく仕方なしに、目印のついているビルへ突入した所、ありました「うぽっぽ」さん。　まさに隠れ家ですね。

靴を脱ぎ、掘りごたつ式のカウンターへ腰を下ろします。

かつて長崎に唐揚げの専門店があった。

その名は江戸善。　多くの酒飲みに慕われた、昭和から続く老舗である。

ところが久しぶりに寄ってみたら、店の前に閉店の張り紙が・・・長崎は名店がどんどんつぶれてゆく町なのだった。

飲みに出たら、まず江戸善で唐揚げ一皿と、ビールを一本飲んで勢いづけて、夜の街へ繰り出すのを常としていた。　非常に寂しい・・・楽しみが減った。

とり福

たまたまローカルニュースを眺めていた時の事、なんと元江戸善スタッフによる唐揚げ店が、オープンしたのだという。　名は「とり福」。　走って向かった。