美味かもん雑記帳アチラコチラ命がけ

食事をしたあとの食器洗いも、５人分となると大変な仕事だ。

マメに洗っておかないと、流しは食器の山で埋まり、調理どころではなくなってしまう。

最近作業効率化の為、食器の形を統一してみたがこれがよかった。　どんどん積み重ねて洗うことができるようになったのだ。　スポンジにたっぷり洗剤をつけて食器を洗い、次々に積み重ねていく。　もうこれ以上は積めないところまで積み上げてから蛇口をひねる。　水は頂上の器から滝のようにあふれて次々に洗剤を洗い流していく。　快感。　食器棚にしまうときも便利だし。

我が家洗濯機は役立たずである。

子供が増えると同時に増大していく洗濯物の山を克服するため、2年前に洗濯容量9.0ｋｇの某社製全自動洗濯機を購入したのだ。

これまでよりも一気に2キロも洗濯容量が増え、喜んだオイは据付後早速大量の洗濯物を放り込み、洗剤をぶちまけて「洗う」ボタンを押した。

うーわくわくする。　まだ洗濯物は仕上がらんのかな・・・。

「ピーピーピー」と音がした。　洗濯が済んだのか。

洗濯機を開けて中を覗くと、まだびしょぬれの洗濯物が中に入っていた。　脱水ができていないようだ。　洗濯機の表示窓を見ると「P5」の文字。　わけわからんぞ。

どのボタンを押してみても洗濯機はウントモスントモ言わない。　気を取り直して一からやりなおしてみる。　今度は洗濯成功！

とういうように、購入したその日から「P5」問題に頭を悩ませてきた。　説明書をみてみると、エラー表示の項目があり「U4」ならば洗濯物がかたよっているので脱水できない場合だとか「U3」だったら洗濯機のフタがあいているのだとかいうことが書いてある。

しかしどこにもP5が一体何なのかが記されていないのだ。　ん、何々、下のほうになんか書いてあるぞ。　上記以外のエラーの場合は、「修理が必要です。　販売店にご連絡ください。」だと。　マジで。　買ったその日に修理が必要ってか！

腹も立ったが修理にだしてしまうと洗濯ができなくなるし、メンドクサイしで、そのまま使い続けた。　10回に1回の割合でP5のお知らせが表示される。　そうなると、一から洗濯のやりなおしだ。　

という生活を2年間続けてきた。　最近、やけにP5が頻出するようになった。　もう寿命なのか（もうってゆうかそもそも）。　カミさんはP5とうまく付き合っており、操作不能状態P5から脱出する技を編み出した。

「P5エラーがでる前って、よく聞いてみるといつもと違う音がしてるんだよね。　ホラ、やっぱりP5が出た。」

動作音でP5がわかるのだ。

「P5になったら一旦フタを開けて、チョット洗濯槽を左に半回転させて・・・そして右にチョコットだけ戻す。　するとホラ、カチッと音がするでしょう。　これで復活ってワケよ。」

と自慢げに復活宣言をし、実際、洗濯機はP5から立ち直り、大急ぎで脱水作業にかかるのである。

この際カミさんはまるでマイスター、職人のように真剣な顔になる。　オイもそのP5エラー解消法を一から学びたいと思ったが、そんなヒマはないのでさすがに修理にだすことにしようっと。

この前テレビでレミーのおいしいレストランが放映されていて、たまたま息子と見ているうちに、いつの間にか見入ってしまった。

料理の才能を持つネズミのレミーと、料理の苦手な見習いシェフを中心におくるドタバタ感動劇で面白いのなんの。

実際ネズミはグルメといわれている。　

ねずみはビールが好きらしい。　ネズミに水とビールを一緒に差し出すと、ビールを選ぶ。　最初は両方飲みくらべているが、二日目になると、まっすぐビールのほうに向かうようになる。　「単にアルコールが好きなのでは？」と、ビールとアルコールを一緒に差し出すと、やっぱりビールに向かうそうだ。

そのうえ好みの銘柄もあり、色んな銘柄のビールを飲み比べさせると、ある一定のメーカーに集中する。　ドライよりも100%モルト、すなわち麦汁とホップだけで造ったビールを好む。

さらにカツオだしやラーメン、濃厚なスープやジューシーなソーセージ、チーズもネズミの好物だとか。　ネズミは人間の感じる旨みやコクがわかるのだ。（伏木享 コクと旨味の秘密より）

そういえば近頃まったくネズミを見かけない。　田舎へ行くと天井裏を走り回っている音がしたものだが最近は聞かない。

28,534円。

先月の水道代だ。　いつもの月の２倍近い金額になる。　我が家では数ヶ月に一度の割合で水道代が倍増する。　この現象は昨年末からはじまっているものであり、原因は謎だ。

水道の検針にくるおばちゃんにも「これはちょっとおかしいですね。　一度水漏れの検査をしてみたほうがいいですよ」と心配され、そうするも水道管に異常はなかった。

夏場は毎日のようにベランダにゴムプールを設置し、水遊びをするが、それでも水道代はいつもよりも少し多くなるぐらいだ。　倍増することはない。　うーん、どうしてだろう。

ひとつ気になることがある。　娘はアライグマという別称があるほどよく手洗いをするが、水道をそのまま出しっぱなしにしていることがたまにある。　もしかすると、彼女が原因なのかもしれない。　それから我が家では水道の蛇口が完全にしまっているかを厳重に監視することにした。

にもかかわらず、水道代がたまにはねあがるのは、一体どうしたものなのか。　検針のおばちゃんは、まるで我が家の事のように心配してくれて「もう一度検査してもらったほうがよかよ絶対！おばちゃんが連絡してやるけんね！」と手続きをしてくれた。

検査の結果、水漏れ箇所が見つかった。　原因は、お湯の通る水道管に亀裂が入ってどうのこうの……という事だった。　予期せぬ所で我が家の水は消費されていたのだ…。

即補修工事をした。　これまでに支払った無駄な水道料金に関しては、なにやら市役所に減額請求をすればよいそうで、とりあえず一安心。

来年小学一年生になる息子の、ランドセルがどうのこうのとかいう話でデパートにつれていかれる。　嫁以外はあまり気が進まず、天気もいいんだから、秋風の中ハウステンボスとかでブラつきたいみたいな思いをその他はもっている。

いつもながら嫁の買い物に付き合うのが苦痛である。　どうしてそこで悩む必要があるのだ。　即、買え！　と念じたりする。

・・・・・・・・・・・・あーもね、とにかく退屈極まりない。　長男はとっくにしびれをきらして、キッチン用品売り場に向かい、桜皮の茶筒をズッポンバッコンやって遊んでいる。

娘はOXO製品を見るやいなや「あ、お家にあるやつだ！！」と感動している。　１歳の次男はというと、着ぐるみのアンパンマンにくびったけ。　だめだめ、それはもってかえれないし第一、中に人がいる。

オイは…ホームグラウンドである地下食品売り場へとこっそり向かった。

ちょうど混雑している時間だ。　その中、様々な食材、調味料、酒、おせちの予約などを見て回る。　あー、たのしー。

照明効果によりテカテカ艶やかな惣菜たちはどれもおいしそうだ。　思わずついうっかり買ってしまいそうになる。

前方から「５００円、５００円、２パックで８００円！！」という売り場のおばちゃんの声が聞こえてくる。

２パックで８００円なるものの正体は、天ぷらだった。　連呼するおばちゃんの横をそのまま通り過ぎようとした時、突如眼前にうな重が差し出されて驚いたのもつかの間「半額、５００円！！」と、うなぎ売りのおばちゃんは声高々に宣言した。

天ぷら売りのおばちゃんの向かいには、うな重売りのおばちゃんが待ち構えていたのだ。

天ぷらが２パック８００円とはお買い得かもしれんな、と考えていたところ急に差し出されたうな重。　しかも半額。　通り過ぎようとする瞬間に声をかけるその絶妙なタイミング。　もはや買わざるを得ない。　「じゃ、ひとつ」

予定にない５００円のうな重を買って受け取り、その場を立ち去ろうとすると天ぷらおばちゃんがまた「２パックで８００円！！」と大声をあげている。　「じゃ、２コ」　買ってしまったのだ。

うな重と天ぷらをさげて嫁のもとへ戻ると、まだ物色中だった。　どうしてうな重と天ぷらを持っているのかを聞かれ、ワケを話したら鼻で笑われた。

家に帰り、うな重と天ぷらを食べてみた。　どちらもおいしくなかった。　天ぷらの立派なエビは衣がデカいだけで中はスカスカ。　その他の天ダネも同じ。　第一揚げたてでない天ぷらなど旨いわけなかろうもん。　どうして買ってしまったのだろうか？

うな重は、一見びっしり敷きつめられているようにみえたウナギが、実は一部奈良漬だったり、飯全体に煮汁がまぶされている為、ウナギの少なさがカムフラージュされているという巧妙ぶり。　もしも定価の１０００円で購入したのならば、おもわず暴れてしまいそうに貧相な、うな重だったのである。

でもこれは買ったほうに責任がある。　「安物買いの銭失い」という幼い頃ばあちゃんに教わった教訓が、いまだにわかっていない自分を責めるべきである。　オイは少し悔しがりながら、責任をもって全部平らげてしまった。

いやしかし、スッキリするぐらいマズかった。　逆にありがとう。

喫茶店でコーヒーを飲んでいた。

となりのテーブルには２人の男が座っていて楽しそうに会話している。

男A：いやしかしね、相変わらずSさんはタバコよく吸ってますよ。

男B：やっぱそうなんだ。　昔からよく吸ってたしね。

男A：一日にどんくらい吸うんスか？　て聞いてみたんですよ。　すごかったっスよ。　5箱ですよ5箱。　１箱20本だから100本スよ。　一日100本吸ってるんスよ。

男A：まあ一日の睡眠時間が7時間だったとして、残りの活動時間は17時間スよね。　17時間は1020分っスよね。　1020分の間にタバコを100本吸うんだから割ると大体10分に１本の割合でタバコを吸っているということになりますよね。

男A：タバコ１本吸うのってやっぱ２、３分かかるじゃないですか。　だから10分に１本ていうか、もっと激しく吸わなきゃとてもじゃないけど１日100本のノルマを達成できないと思うんスよ。

男A：仕事中、トイレ、メシ食いながらもタバコをふかさないとダメなんじゃないかなって。　仕事中やトイレはさておき、メシ食いながらタバコ吸うのって大変っスよね。　味感じてるヒマないんじゃないかなって。

男A：もうそんなにタバコが好きだったら、いっそ食ったらいいのにって考えたんスよ。　タバコをバラして、葉っぱをホカホカのご飯の上にかけ、タバコふりかけにすると能率的にもイーんじゃないかな、って。

男A,B：ハハハハ。

ついそのおぞましい光景を想像してしまった。

彼らの話はその後も続いた。　S氏は現在入院しているらしい。　何故入院したのかというと、それはもちろん肺ガン、ではなくて、盲腸だったらしい。　肺に影は見えるが、すこぶる好調だと医者に太鼓判を押されたと本人は語ったそうだ。

風呂に入るやいなや、痛み出した。

両手をお湯につけることができないのだ。　調子に乗って柚子胡椒を大量生産したことが原因。　まさかこんな大事になるなんて。

一度にこれほどまで大量のトウガラシに触れたのは今回が初めてだ。　トウガラシの辛味成分「カプサイシン」に、オイの指は悲鳴をあげたのだ。

どうやら熱がヒリヒリを増幅させるらしい、空気中に手をかざしているだけでもヒリヒリするというか、熱い。　この感覚は、ヤケドをしたときにそっくりだ。　両手にヤケドをした状態を想像していただくと痛みがよくわかると思う。　とにかく、どうにもならん、冷やさねば。

ひとっプロ浴びている場合ではない。　ヒリヒリしてやってらんない。　ボールにカチ割り氷を大量投入して氷水を作り、両手をその中へ。　いままでの痛みがウソのように消えてしまう。

もしかすると直ったのかもしれん、と両手を氷水から取り出すと、ほんの数秒で再びジンジンしてくる。　今度はどうやら冷やしたことで、さらに痛みを感じやすくなったようだ。　最悪。

対処法は氷水に両手を突っ込んでおく他になく、洗剤をたっぷりつけてごしごし洗ってみてもまったく効果はなかった。　想像するところによると、辛味成分が手に染込んでしまっているのではなかろうか。

晩酌をする際もボールに手を突っ込んだ状態だ。　素早く右手だけを取り出してグラスをつかみ、ビールを流し込んでからまたボールに手を浸す。　また素早く手を出して箸を握りつまみを一口かじってからまたボールへ。　一体何のバツゲームなんだ。　情けない。　酒だって旨いわけない。　早めに切り上げて、寝ることにする。

寝る際も当然、氷水のボールを手放せない。　両手をボールに突っ込んだまま、どうやって横になろうかと思案する。　ラッコ状態で腹の上にボールを置き、手を浸す。　快適ではあるが、寝てしまった場合、ベットが氷水浸しになること必至。　枕元にボールを置き万歳状態で手を浸す。　つかれる。　どうしたらいいのか・・・。

ソファーにうつぶせに寝ることにした。　ソファーの足元にボールを置き、手をその中へ。　一番無理がなさそうだ。　ウトウトしはじめる。

急なヒリヒリに目を覚ますと、ボールが床に転がっており水浸しになっている。　寝ている間に倒してしまったのだ。　手は空気中に露出状態になってしまい、ヒリヒリしたのである。　こりゃ、寝るどころじゃねえな。

もう寝ないことに決めて、ボールをひざの上に置き、両手を冷やしながらDVDを見る。　なに冷やしておけば問題ないんだ・・・・・・いつの間にか寝ていた。

朝目が冷めるとやはり床は水びたしになっていた。　手の痛みは・・・スッカリ消えた。　辛味成分が抜けきったのだろうか。

柚子胡椒を作るにはそれなりの覚悟が必要なことがよくわかった。　素手で唐辛子をいじりまくっては絶対に、ダメ。

休日の昼下がり、チャイムがなる。

その日は晴天で、玄関のドアを開けっぴろげていた。　Mr.オクレ氏にそっくりの痩せた男が痛々しい笑みを浮かべながら、申し訳なさそうに立っている。

「えーっと、何でしょうか？」

「あ、あのー・・・ふすま・・・張り替えません？」

「あいにくウチにはふすまがないものでして」

「あ、あそうでしたか・・・どうもすみませんでした」

男はトボトボと去っていった。　近所中を回っているのだろうか。　たぶん、あの雰囲気では、万が一ふすまを張り替えたい家庭があったとしても、断られるのではなかろうか。

もしもオイがオクレ氏だったら、もっと元気にハキハキと各家庭を訪問したいものである。　「ピンポーン！こんにちは！唐突ですけどお宅のふすま、ピンピンしてますか？只今無料でフスマの健康診断をしています！診断をうけてくれたらダシパックを差し上げますがいかがですか？何々？必要ない？あ、そうでしたか！ではまた来年伺います！ありがとうございました！！」　かえってウザいか。

しばらくして、またチャイムが鳴った。

なにやら冊子を差し出され、なにやら社会について問われた。　とまどいながらも２、３度受け答えをすると、その冊子をあげると言われた。　いきなり訪問された人からタダで物をもらうわけにはいかない。　その冊子を必要としている方がもっと他にいるかもしれないので、そうしてくださいと伝えると、微笑みながら去っていった。

他にも色んな人が訪問してくる。

玄関のドアを開けるとそこには天をつくような大男が無愛想に立っている。　何なのかを尋ねると、受信料を払えという。　受信しているからしょうがない、支払った。　ははーん、この人物が以前嫁の話していた怖い人だな？　いちいち家にこられるのは恐ろしいので、支払いは引き落としにしたいとか言ってたっけ。　うんたしかに怖い。　引き落としに決定。

チャイムに反応し、走って玄関に向かった息子が帰ってきた。　「エプロンが来たぞ！！！」

何？エプロン？！！？　わけもわからぬまま、玄関に向かうと、そこには勉強と白抜きされた藍色のまえかけをした男が２人立っていた。

「何でしょうか？」

「お味噌！いかがでしょうかー？」

味噌屋さんなのだ。　玄関前のトラックには味噌の入った樽が山積みされている。

興味があって少し話を聞いたが、料金関係がどうもわかりづらかったのでやめておいた。　「勉強」のまえかけは譲ってもらいたかった。

一時期パン屋もよく来た。　アンパンが美味しいという噂があり、嫁はよく買っていた。

新聞の勧誘は頻繁に来る。　何々を購読しているからと断っても「ちょっとだけ、一回だけ！」と、まるでうちの息子のような言い方で試しに購読してみてはと勧められるのだが、ちょっとだけということは１０ページだけ購読することができるのかとか、本当に一回だけでいいの？とか意地悪なことを思い浮かべてしまう。

某乳酸菌飲料の定期購入の誘いもたまに来る。　試飲どうぞと、商品を置いていかれるから困る。　いらないといっても、置き去りにするかのようにドッサリ置いていく。　購入しないのに飲むのは気が引けてしまう。

牛乳の勧誘には乗った。　息子の主飲料だからである。

夏前に行った音浴博物館の写真がでてきた。

この前までムカッ腹が立つほど暑かったがやけに涼しくなった。　秋っぽいかんじ。　少し寂しい感じ。

この頃になると、ここ数年同じ場所に花火を見に行く。　車、人共に混む。

今年は家族そろって浴衣で花火見物をしようではないか。　という案もあったのだが、オイと次男だけはTシャツに短パンだった。　「ユナイテッドアローズの浴衣」ってのをほしがったのだが買ってもらえなかったのだ。

普段は静かな道路沿いに出店が立ち並び、子供たちは前を通るたびに立ち止まり買う買う攻撃をはじめる。　カキ氷をそれぞれ一個ずつ買うが、そのほとんどをオイに持たせるために、両手がふさがってしまう。

花火が始まり、最初の数発は目を丸くして見上げていた子供らは、しばらくするとなれてきて他の事に気をとられる。　ウロチョロするので目を離せなくなり、オイも花火鑑賞をできない。　だがしばらくすると、花火はクライマックスにむかいながらだんだんと派手になり、再び子供たちを魅了する。

ここ一番の、大玉が立て続けに打ち上げられてドカンドカンいう頃には親子共々口を開けて見とれる。

大玉ははるか上空で炸裂し、覆いかぶさるように火花を散らした。