美味かもん雑記帳アチラコチラ命がけ

古漬けの作り方へ→

「そこの小道を入った所にあるらしいよ」

仄暗い路地を指差して彼は言った。　「へぇー。　で、美味しいの？」

「うん、アイツがいうにはナカナカな店だという話たけど」

なんでも彼の知人が偶然見つけた店なのだとか。

こぢんまりとした店の前に立ち、壁面に張り出されている品書きを眺める。　「ほぅ、イワシの刺身…何、女将自慢のシメサバときたか。　そーか、おでんの時期が来たんだなあ…覗いてみるか」

「ガラガラ…」「いらっしゃい」

真っ白な割烹着の女将さんが立っていた。　混んでいるが、幸いカウンターの隅っこがふたつ空いている。

ビールを飲みながら肴の注文を。　「とりあえずシメサバをお願いします」

女将：「ごめんなさいねぇ、今日は市場が休みだったから、シメサバ無いのよ。　刺盛りだったらなんとか作れるけど」

仕方ない。

「カキフライあります？」

女将：「なんとか一人前はできますよ。　あとはねえ、これといって今日は市場が休みなもので、たいした料理が作れないのよ。　おでんだったら沢山あるけどいかが？」

言われたとおりにする。

極めて家庭的な味のするおでんだった。　かえってそれが、うれしかった。　熱燗をもらう。

メニューに「漬物」とあったので、これも「おふくろの味」がするのかもしれんと注文した。

先のカキフライが出てきた。　小ぶりだからきっと地ガキなのだろう。　レモンを絞って口に放り込んだ。

「？」

今、口にしたのはカキフライである。　しかしこの味はカキでない。　まぎれもない魚の味だ。　でも相方がつまんだのは、まさにカキフイだったという。

目の前のカキフライをよく観察すると、微妙に形の違うフライが混じっていることがわかる。　それが、何かしら小魚のフライだったのだ。

「あのー、カキフライに混ざっている魚のフライは何なのでしょうか？」

女将：「ごめんなさいねえ、カキが残り少なかったから、ナントカという小魚のフライを一緒に盛り合わせたのよ」

な、なるほどですね…。

思った以上によくできてしまった白菜漬けを切り分けてから器に入れ、ラップをかけて冷蔵庫にしまおうとしたところ、ラップは細長の箱から「ピッ」と５センチばかり出てきたところで終わってしまった・・・。　紙製の芯と、外箱のこすれる音が一瞬した。　これじゃあ包めない。　このやるせない気持ちったら無い。　もっと、なんちゅうかこう「もうじき無くなるサイン」を示すことはできないもんなのだろうかラップよ。

ラップの空き箱をゴミ箱へ投げ捨て、アルミホイルに手を伸ばした。　これでも十分代用できる。

そのアルミホイルは未開封のものだった。　銀色で横に長い角箱の、開封口をさがす。　ベリベリベリとワンタッチでめくりとれるあの部分を、くるくる回しながら探す。　が、どこにも見当たらない。　おもわず「あらー？　こんなに見つけにくかったっけ？」と独りつぶやいてしまう。

少しイラリとしながら慎重に、箱をなめるように見回した。　そしてようやく見つけた。　やけに目立たない開封口だった。　早速そこをつまんで、横一文字に勢いよく引っ張った。　ベリベリベリと小気味よい音、感触を味わいながらアルミホイルは開封されるハズだった。

がしかし、その開封口は、半分ぐらいきたところでちぎれてしまった・・・。　３秒間、ちぎれたベリベリを手に持ったまま箱を凝視しつつフリーズした。

マグマのように血がたぎるのを感じた。

買ったはものの、冷蔵庫でほったらかしにしておいたワサビから芽が出てきた。

もしかして、植えればどんどん芽を出すのかもと思い、赤玉土に水を張り、差してみた。

ええがな

ある結婚式に出席した時のこと。　控室にいると、別の結婚式の親族がいる向かいの控室から、興奮した年配の女性の声が聞こえてきた。　サスペンダーを忘れてきた男性に向かって、代わりにベルトを締めるように言っているらしい。

「そうやがな、ベルト締めたらええがな。　サスペンダー忘れてきたんやったら、ベルト締めたらええがな。　そのベルトでええがな。　ええベルトやがな。　そうやがな。　ベルト締めたらええがな。　そのベルトでええがな。　そのベルト締めたらええがな。　そのベルト締めんかいな。　そやがな。　サスペンダーないねんさかい、ベルト締めなあかんがな。　そのベルトええベルトやがな。　それ締めたらええねん。　そやろ。　ベルト締めんかいな。」

声高にえんえんとやるのだが、誰もうるさいとは言わない。　結婚式でもあることだし、恐らくこの女性は結婚式だというので興奮しているのだろうが、そんな時でなくてもある程度はこうなのだろうから、みな慣れてしまっていて何も言わないのだろう。

筒井康隆 『アホの壁』より引用

教訓と刺激

教訓は、上の者が下の者に与えるものであり、刺激は、平等の者か下位の者が、上位者に対する時の、優雅で効果的な武器である。

外国人の多いシンポジウムの席にて

よくある日本人の挨拶に「お忙しいですか？」というのがある。　あなただったらどう答えますか？　会場にいた外国人たちは異口同音「不幸にして」と答えた。

ところが日本人は違います。　幸いにして、という意味を込めつつ「おかげさまで」と答えます。

基本とは

基本とは、何かワケがあって確立したものだから、それをくつがえすもうひとつの基本スタイルでも創造しないかぎり、軍配は従来のスタイルにあがり続ける。

スタイルとはなにか

誰も知らない。　が、見ればそれとわかるのがスタイルだ。　『ハイ・ライフ』タキ　より

殺し文句について

1. 殺し文句とは、剣を使わずに相手を殺す方法。
2. 相手のスキをついてグサリと一突きで殺さなければ効果はない。
3. 性別は関係ない。
4. 真偽、１００％ではないということを使うほう、使われるほうが認識している必要がある。
5. 言葉で殺すわけだから、相手が最も欲していることを的確に察知する能力が使い手には要求される。

家に着き、玄関を開けると、靴が山になっていた。

１歳の次女は今、玄関にハマっている（その前は食器棚だった）。　兄や姉がやるように、腰かけて、靴を履いてみようとする。　でも、なかなか足を入れることができない。

それならばと、並んでいる他の靴を試してみる。　やっぱりダメで、次、そのまた次へと試していった結果、よちよち歩いて今度は下駄箱の中の靴を物色しはじめるのだ。

下駄箱の中から次男の長靴を見つけた。　次女は目を輝かせながらゆっくりと長靴を足元に並べ、そーっと足を上げ、長靴の中に入れようとする。　長靴は履きやすいアイテムのひとつなのだが、今日はなかなか上手に履くことができない。　倒れたり、向きが違っていたりして苦戦する次女。

しばらくして、ようやく履くことができた。　ご満悦の様子。　それでは行ってきます、と言わんばかりにドアに向かって歩き始めるが、なにせ兄の長靴を履いているものだから足を上げた瞬間にスポリと抜けて、つんのめりそうになる。

そこをなんとかこらえて、またゆっくりと履きなおし、ようやくドアにたどり着く。　「ドア、っちゅうもんは、引き手を握ってどうにかすると、開くもんだ」ということは理解している。　だがそれを引くのか押すのか回すのか、それがわからない様子。

その後すぐさまカギに手を伸ばした時はまいったね。

午後になって、少し足を鍛えようとおもい、地下鉄の駅まで歩く。　往復４０分。　息が切れて、足が宙に浮いているようで、危なくて仕方がない。

いろいろな人から入院をすすめられているが、いまは入院ができない。　また、入院したところで結果はわかっている。

夜は家人が所用で出かけたので、鳥のそぼろ飯を弁当にしておいてもらい、食べる。　やはり、半分も食べられなかった。

中略

いま、いちばん食べたいものを考える。　考えても思い浮かばない。

『池波正太郎の銀座日記より』

池波さんの小説、エッセーには必ずといってよいほど「死」についての記述がある、と解説をかいた重金敦之氏は言う。

「高知の人の飲み方ってすごいんだよ」とM氏。

オイ：「へえ、藁で炙った戻り鰹のタタキ食べ放題とかですか？　そりゃ最高ですね」

M：「違う。　あのねえ、高知県の有名なナントカという酒が出てきたんだよね」

オイ：「へえ」

M：「それを開けて皆注ぎ合って、では乾杯！というはじまりだったんだ」

オイ：「それ何ていう日本酒なんですか？」

M：「知らん。　うまい酒だなあ、とグラスをテーブルに置いたら、もうひとつグラスがあることに気づいたんだ。　一人につきコップが二つある」

オイ：「だからそれ、何ていう日本酒なんですか？」

M：「知らん。　しばらくすると、隣の人がその空いたほうのグラスに並々と酒を注いでくれるのさ」

オイ：「なんでまた？」

M：「知らん。　その注いでもらったほうの酒は、一気飲みしないといけないというルールだったんだよ。」

オイ：「何ちゅう、うらやましい話！でもそれってその飲み会だけの特別ルールじゃなかとですか？」

M：「知らん。　とにかく、自分のグラスの酒は飲むは、注いでもらったほうは一気飲みしないといけないわでもう、フラフラどころのさわぎではなかったワケ。　ぶっ倒れた。　それなのに高知の人はピンピンしていて楽しそうに飲んでいるのさ」

オイ：「何ちゅう、うらやましい話！でもそれってその飲み会だけの特別ルールじゃなかとですか？」

M：「知らん。」

※以上あくまでもM氏の証言です。

もしもこの話が真実ならば是非高知県に飲みに行きたい。

朝起きてからすぐに新聞を取りに行く。　家族は皆、まだ寝ている。　濃い緑茶をすすりながら、パラパラと新聞を読み進める。　一日の中で一番静かなひととき。

大抵もうすこし読みたいな、というところで「オギャッ」と娘が起きる。　それを合図に子供たちは次々に目を覚ます。　ここで新聞は終了、今日もまた慌しい朝がはじまる。

新聞をずーっと取り続けている。　ニュースはウェブで得られるからと、しばらくやめたことがあったがまた取りはじめた。　その際朝日新聞から日経新聞にかえた。

ソーキそばを作るのに張り切ってスペアリブを買い込みすぎてしまった。

でも全然困らない。

トンコツを作っておけば、あっちゅう間に消費してしまうだろう。

残ったトンコツの煮汁の底から２カケラのトンコツを見つけ出した。　ラッキイ、今晩ビールのつまみにしよう。