美味かもん雑記帳アチラコチラ命がけ

「すごく感じが悪いのがウリ」という客商売の既成概念を根底から 覆すようなバーに行き、その感じの悪いバーテンがやけにおかしくて朝まで 飲んだわけ。

そんな彼からためになる話をひとつ。　安いバーでお客の回転を早くしたいときにはカウンターの幅を狭く45cmぐらいにする。　ラーメン屋や立ち食いソバ屋を考えるとわかるね。　逆に高級バーでは60cm以上の幅をとるわけ。　居心地がよくてゆったり飲めるわけ。　要はカウンターの幅を見るだけで、カクテル一杯の値段がどれぐらいか見当がつくわけ。　ふーん。

「あ、もう7時半か。　帰ろ。」　店を出て、出勤中のサラリーマンの波 とは逆方向に家路に向かう気分はなんちゅうかこう、日陰で生きている人みたいで、ダメ人間みたいでたまにはこういう経験をするのも良いわけだ。（たまにでもないか）

家に着くともう限界で、寝てないから頭イタイわ、なんだかウォッカが歩いた振動で揺さぶられて胃を少し溶かされたような感じだわで、横になりたい。　でも小腹がすいたし、体が毒素まみれになっているようなのでシャワーでなくて、風呂にも入りたい。　よし、ボロボロの体にムチ打って、小腹も満たして風呂にも入ろうではないか。

なんかないかなんかないかと家内を物色してみると、蕎麦を発見。　うん、食いたい食いたい。　大鍋で湯を沸かす。　さてその間に風呂にでも入るか。　風呂の温度はかなり高めに調節し、15分ぐらい半分寝かかりながらつかって、一旦湯船から脱出して冷水シャワーを全身に浴びせかける。　おもわず心臓が止まりそうなショックをうける。　そしてまた熱い湯船へつかる。　これを数回繰り返すわけだ。

そうすると出るわ出るわ汗。　まさに汗が滝のように噴出してくる。　体中の毛穴が開き、体内にたまった不純物というかアルコールというか毒素がにじみ出てくるようなかんじ。　なんかもうすごく気持ちがイイわけ。

汗を流す。　もう干からびるぐらい流す勢いで入浴を終える。　あ、そうそう蕎麦を食おうと湯沸かしてたんだっけな。　蕎麦のことは完璧に忘れていた為、鍋の湯はほとんどなくなり、空焚き寸前だった。　めんどくさがりながら、でも汗をかいたので少々すがすがしい気分でお湯を足す。　蕎麦を茹でる。

さて。　食うか。　あ、薬味ないや。　でもまいっか。　でも、なんだか腹へってないな。　というかなにも口に入れたくないような気がしないでもない。　うーんせっかく蕎麦茹でたんだけど、寝よ。　ガクッ。

とそのまま食卓で寝て、起きた。　あ、蕎麦そのまんまだ。　記念に一枚パチリ。

発泡酒と第３のビールを合わせた割合が、ビールの割合を上回ったとかいう生地を新聞で読んだ。　ビール類のざっと半分が「ビールではないビール」になったと。

ビールは考えているかもしれない。　いままで地道にコツコツひとりでがんばってきたのによくもぬけしゃあしゃあと新参者の発泡酒や第3に乗り換えるなんてさ。　消費者、マジで？　と。

昨晩（というかさっき）、賛第３発泡酒のメンバーが集まる集団内でビールを飲んでいたときのこと。　「ビールよりも発泡酒のほうがクドくなくて飲みやすい。　」という意見で盛り上がる。　普段「ビールはキリン。　キリンのビールしか飲まん。」なんていう姿勢を貫くオイは、「モルツ」は日本食に合うとかやっぱりエビスだとかなんとかカントカいう話の中でも一貫して同ブランドのビールしか飲まないという姿勢を長年続けてきたわけだ。

昨晩の一席で圧倒的なシェアをほこっていたのが、キリン「のどごし生」である。　少し早いような気もするが、大ポリバケツに水を張り、氷を沢山入れてその中に色んな銘柄のビールをほうり込んでいるという夏たけなわビール満喫スタイルの中の７割は「のどごし生」だった。　あのグッさんがCM出てるヤツ。

まあビールも少なくなってきたし、よく見るとのどごし生はキリン製だしということで、一本飲んでみることにした。　「パシュ、グビ。」

バナナの味がする。　おかしい。　もっかい飲んでみる。　やはりのどごし生はバナナの味がするわけである。　ビールを飲んでまさかバナナの味に遭遇するとは思いもよらなかったオイはいささか辟易し、一旦缶を置く。

その後一気飲みすると、バナナの味を感じないということをハッケンし、もう何十本目かもワカランぐらいビールを飲んでいるのに、ここからのどごし生の一気飲みを始めることになってしまったのである。

もう腹いっぱい。

なじみのバーにてナントカカントカ調子にのって飲んでいたら、小腹がすいた。　そして天むすを配達してもらったわけです。　先程隣に座るスキンヘッドの巨漢強面客にシャンパンをおごってもらったので、お返しに天むすを少しおすそ分けしたわけです。

天むすのほどよい大きさやウマサなんかよりも、その巨漢の携帯着信音が マイムマイムだったことには逆に恐怖を感じたわけです。

某世界の○ちゃんなんていう手場先のうまい店にて。

飲みに誘われるのはイイけれど、そんなに急に言われても都合のつけかたというものがある。　ましてや先輩に誘われた場合、お断りするなんていう行動はそもそも選択肢にはないわけで。　そうして10人ばかりの飲み会に 同行したのである。

10人程度がぞろぞろと店内に入る。　座敷にすわる。　さて。　ともかく生だ。　ビールだ。　「えーっと生の人。」　8人が手を上げ、2人はウーロン茶。　ということで生8つちょうだいよ。

店員：「あいにくジョッキを切らしておりまして、８つもジョッキがありません。」

「は？　ジョッキ無いてか。　んもうじれったいなふんとにもう。　とんかくビールを飲みたいので、ピッチャー３つよこしてくださいよ。」　とにかく喉が渇いているのである。　入れもんなんてなんでもイイからとにかく一刻も早くよく冷えたビールをくださいよ。

なんて思っているのに、とにかく速攻料理を注文したがるヤツがいるものである。　あとで注文すればよいものを、グジグジあーでもない、こーでもないとメニューとにらめっこしているやつが、奥に3人。　こいつらがまた注文決まらないの。　のどの渇きは怒りに変わりつつあり、「姉ちゃん、あのね、このメニューに載ってる料理全部もってきて。　あと手場先だけは一人２人前ずつでおねがい。」と、勝手に注文してしまう。　カンタンな居酒屋に来てるのに、そんなにつまみを厳選する必要もなかろうに。　全部注文したって頭数で割りゃーなんてことない。　さあ、ビールをもってこい。

そうしたらその３人、こんどは焼酎を注文したがる。　のび太大人版みたいな気の弱そうな外見のそいつが、やけにエラそうに「焼酎何があんの？　麦芋米？　んでどれが一番ウマイの？　あ、グラス？４個。いや５個。ていうか焼酎飲む人だれ？」なんて聞きやがるし。　「だから生を８つ持ってきてと、注文してるだろうが。　まあ待て、待たれよ。　生飲んでから焼酎頼めばイイじゃないか。　どれがうまいのなんて、好みにもよるだろうがしかし。」と、心の中でそいつに忠告し、リアルに「じゃ、焼酎麦芋米、それぞれ一升瓶３本もってきてちょうだい。　グラス２０個に氷とお湯もおねがい。　それよりとにかくビールを持ってきてよ。」と告げる。

ピッチャーが到着。　ささ、と隣近所のグラスに注いだ。　飲むよ。 そうしたら今度は挨拶がどうのこうのとか言い出すヤツがいるぞ。　もう飲んでからでイイじゃないかまったく。

そうしてたまりにたまったうっぷんも加勢して、ビールを一気に5杯ぎゅーっと飲み干す。　新しいピッチャーを手に取り、のび太の横に座る。　そしてのび太に有無を言わさず注ぎに注ぐ。　そうして焼酎セットも用意して、のび太に焼酎の水割りを作りまくる。　のび太は「レモン汁」なるものを持参しており、これを焼酎に数滴たらせば悪酔いしないとかいうので、のび太のグラスにそれをドボドボ入れて、焼酎を注いで飲ませる。　飲ませてばかりじゃあんまりなので、オイもそのレモン汁を数滴入れて、焼酎ロックで飲んでみると、マズい。　こりゃかえって悪酔いするね。

とにかくそのレモン汁を持参した張本人のび太のグラスに焼酎のレモン割りを幾度となく作り、飲ませ、３０分で潰した。　おやすみ。　のび太はやはりのび太なのである。

一見さんが訪れると、全席空いているにもかかわらず「只今満席。」なんて真顔でおことわりされるという酒処があるらしい。　カウンター席のみわずか７席で、大将は強面。　しかし、出てくる料理はマニアックで、店の常連客の半数以上を占めるというプロ料理人たちや食の専門家がおもわずうなるほどの出来栄えだという。　酒の種類も極めて豊富。

そんなお店のウワサを聞きつけた女の子２人が尋ねてきて、運良く座れたという。　そうして料理を楽しみつつ、酒を楽しんでいたわけだ。　しばらくして女２人は大将との溝が少し埋まったかな？　なんて思い、軽い気持ちで聞いてみたわけだ。

「大将、その網焼きしている肉に今振りかけたものは何ですかー？」

この質問が、大将と女2人に大きな深い、決して埋まることのない溝をこしらえたのである。　とにかく大将の仕事に口をはさんではいけないわけだ。「あんだこら、え、オレの仕事がそんなに信用できないのかい。　帰れ。　帰れーっ！」と一喝。

一人の女の子はビックリして一瞬にして酔いは吹き飛び、大泣きしながら店を飛び出した。　その女の子の走り去る姿を見ながら、「もう来んなよコラ。」と追い討ちをかける大将。　一人取り残された女の子。　こっちも泣き出すまでは時間の問題か。　ああ恐ろしい。

いくらどんだけ常連の男でも、女連れで入店し、「オレこんな隠れ家的穴場職人風厳選美味酒処知ってるんだもんね。　どうだカッコイイでしょ。」なんていう下心が大将に見抜かれると入店できないらしい。

とにかく純粋に食を酒を楽しむため以外の入店は、お断りなのだ。　こんなお店、いかが？

アジの一夜干しにワカメと豆腐の味噌汁。　お漬物に海苔15枚。　さらに卵と納豆さえあれば、ベストな朝食を食えるわけですが、いつも毎日そんなベストセッティングができるわけがないわけであります。

自宅で宴会をして朝方まで騒ぎ、いつもより少し遅めに目覚めてなんか食おうとキッチンへ向かうと、時折その散らかり方というか荒れ方にしばらくボー然ア然とすることがあるわけです。

しかし只ボー然ア然としているだけではなんにもならないので片付けはじめます。　「一体誰がこんなに何十枚もの皿食器を使ったんだ？　昨日何を食った？」なんて重い頭で考えながら洗い物をしていると、ウチの子が起きてくる。　親として、朝メシを食わせてやらねばなりません。

さてそれではアジの干し物を冷蔵庫からとりだし、「アラ、無い。」やはりたまに切らしてしまう場合があるのです。　そんな緊急事態の際登場するのが、この魚肉ソーセージなワケであります。

普段は冷蔵庫の中に入れてあっても見向きもされない、食おうという気すらおきない魚肉ソーセージなわけです。　洋風朝食の花形であるベーコンと比べてみても、なんだか粗末に扱われている感がある魚肉ソーセージなわけです。　こんな魚肉ソーセージを外袋から取り出し、表面にぴったりと張り付いたビニール製のボディ・コンシャスの一部を歯で食い破り、ズルズルと脱がすわけです。　そうして適当に切りわけ、多めに油をひいたフライパンを中火で熱し、揚げるように焼いていくわけです。

もちろん洗い物をさばきながらの炒め作業となるので、時には黒焦げにしてしまい、一からやり直さなければならなくなったりもするわけです。　なので横目でチラチラフライパンの中の魚肉ソーセージを意識しながら、洗い物を進めるわけです。　そうして「もうこれ以上炒めたら焦げるでワシ。」というギリギリのところまで炒めて、「ハイ今日の朝食は魚肉ソーセージですけんね。」と、子に差し出すのです。　ちなみに子は、その充分炒められた魚肉ソーセージに醤油をふりかけ、さらに時としてマヨネーズをニュルニュルとかけて、食べるわけです。

「へぇ～。　長崎にもリンガーハットあるんですねぇ。」

なんて東京らへんから来た男に言われたわけだが、「いやいや、リンガーハットは長崎出身ですけんね。」と答えつつ、（そんなことも知らんのかオマエは。　ちゃんぽんっていやー長崎やろうがこん）と心で思いつつ、リンガーくんも出身地がわからなくなるほど大きく成長したのですね（意味わからん）と感慨ぶかげなオイでした。

「銅座」という長崎の飲み屋街があるわけだけど、これもよその方々にたびたび大体こんな意味で尋ねられる。　「あ、銀座よりも若干落ちるから銅座？」

なんで銅座という名前かは知らんが、「うーん、カンケイないんじゃないっすか。」なんて答えるわけです。　ちょっとそのへん詳しくなる為に、長崎検定でも受けてみようかと考えるオイでした。

酒屋で「思案橋」なる麦焼酎を買ってみようと思ったのはこんな流れからで、その存在は前々から気付いていたんだけど、「これ美味いのか？」と少し警戒していたわけです。　しかし一長崎人として、やはり馴染みの地名を冠した商品があると、買わずにはいられないわけです。　この際、味がどうのこうのは関係ないわけです。　おそらく郷土愛なわけです。

うちの子らが最近味を覚えたデラウェアは、けっこう高い。　なのに、毎日毎日デラウェアデラウェアと欲する。　ひとり2房は食べるので、小遣いがだんだんと少なくなる。　えいこうなりゃあとは知らんオイもデラウェア食いまくってやれー。

この前スイカをかぶりついてからというもの、 なんだか夏夏したものを食いたくなってきて、 いっちょうインスタントの冷やし中華を買ってきて食いました。　チュルッ。　ウマ。

「冷し中華始めました。」という張り紙はされても、「冷し中華終わりました」という張り紙は見たことがないぞと東海林さだおさんが書いておられましたがまさにその通りみたことがないよなしかし。

明日はゴーヤチャンプルでも食おうかしらん。

ぷちぐる：冷やし中華の作り方

早くも八百屋でスイカをハッケン。　甘いというので買ってみると、 ホントに甘かった。　スイカ自体は美味いんだけど、やっぱり外気とか 雰囲気も味に加勢している模様。　もう少し暑くならんとこうワシワシ と食えんね。

子供の頃タネを一粒もだすことなく果肉と一緒に飲み込んでいたオイ は盲腸になった。　はたしてホントに関係あるのかどうか。　一応子供には 種だし教育を徹底しておくとするか。