美味かもん雑記帳アチラコチラ命がけ

友人一家が遊びに来ており、みんなで晩餐中である。

友人の息子二歳（以下キー坊）は「ウマー」と言いながらしきりにエビフライにかじりついている。　が、用意しているタルタルソースをつけて食べるのではなく、アジの煮つけの煮汁に浸しながらかじっている。

こりゃ新しい手法だと感心していると、彼が旨いと言っているのは、実はエビフライそのものではなく、魚の煮汁であることが判明した。　その証拠に、エビフライはちっとも減らないのだった。

よく見ると、煮汁にエビフライの先をチョコンと浸し、それにかぶりついて汁をチューチュー吸っている様子。　どうあれ、新しい食べ方をする子である。

食事が済むやいなや、キー坊は父親の所へiPhoneを借りに行き、ひとり寝転んでアンパンマンを見始めた。　これが夕食後の習慣であるらしい。

驚いたのは、そのiPhoneを操る手つきのこなれ具合だ。　二歳なのに、ふてぶてしさすら垣間見える、大人顔負けの、iPhone5が発売される事なんて、とっくの昔に知ってる風の手つきだった・・・。

久しぶりに家内と二人で買い物に出かけた。

腹ごしらえの後いざ買い物へ。　この買い物に付き合わされるのが苦痛なので同行したくないのだが、ポーターとして駆り出されてしまう。

相変わらずひとつの買い物が長い。　物を買いに来たというよりも、店員さんとおしゃべりをしに来たというほうが妥当。　まだ長引きそうなのでここはひとつ、ちょっとその辺をお散歩に…。

セレクトショップの店頭に別注スニーカーとやらが置かれてあり、やけに発色が良かったのでつい近寄って手に取った。　ためつすがめつしていると、奥から店員さんが近づいてきた。

店員氏：「スニーカーとかも履かれるんですか？」

若い男性店員は爽やかな笑顔でこう尋ねながら、やや腰を落として両腕をハの字に開き指先をピンと伸ばして掌をこちらに向けて頭を20度向かって右に傾けている。

「ええまあ（履かなさそうに見えるのかな）」

毎年九月に入ると、子供たちの通う保育園ではぶどう狩りに行く。　それをいつも次男は楽しみにしていて「ぶどう狩りに行くけん水筒よういしておいてね」とか「いっぱいとってくるけんね」と張り切っているのだが、今年は天候に恵まれず延び延びになっていた。

先日ようやく行くことができ、丸々したぶどうを三房もいで帰ってきた。 夕ご飯を食べた後、皆でぶどうを食べるんだと冷蔵庫のドアを開け、椅子を引いてきて、棚の一番高いところに自ら仕舞った。

腹皮

カツオの腹皮にようやく出会えた。　鹿児島県のアンテナショップで売られていたものだ。　炙ってかじると、珍味というほどでもないが、ただ単に塩を振って干しただけではない歯ざわりと、熟成された「血合い」のような深い味がする。　焼いたのを刻んで、マヨ醤油にカボスを絞りこみ、七味で喰うと旨々。

デパートの海産物売場でカラスミを物色していた時のこと。　贈り物にするのに型の良いのを探していたが、いかんせんカラスミであるがゆえサイズによって値段が違う。　大きいのもになればもう、手が出ない。　なんとか予算内で、型が良いものを……。

突如そこに現れたのは、買い物カゴを押しながら短パンにドクロの黒いTシャツを着たパンクなおじさん。　悩みこんでいるこちらをしり目に、さらりとカラスミを眺めてから「○◆×☆△■！」と言った。

何気に腕をさすると掌に当たるものがある。　目を凝らしてみると、小さなイボがあった。

珍しさから家内に見せたら「そんなの皮膚科に行けばポロよポロ」という。　早速病院へ行くと「ああイボですね、他の場所にうつったりもするので取っちゃいましょう」と先生。　イボに効く薬は無いので焼いて取らねばならないのだという。　「え、焼くてどうやって！？」

「焼く」という言葉にかなり反応したが、何もイボを火あぶりにするのではなく、液体窒素を使うらしい。　液体窒素といえばアレだ。

その液体窒素をイボにくっつけて、ヤケド状態にして息の根を止めるそうだ。　「じゃ、液体窒素持ってきて」と先生が言うと、こなれた様子で紙コップを手に棚の下にあるメタリックな球体へ歩み寄る看護師。

そして紙コップを床に置き、球体を持ち上げて中に液体窒素を注ぐ。　瞬間白煙が立つ。

もうもうと白煙のあがる紙コップのフチを親指と人差し指ではさみ持ち、何気に椅子に座るオイの真横を通り過ぎていく。　もしも看護師がくしゃみでもして中身がオイにふりかかってきたらどうなるんだろうか、という恐ろしい妄想をする。

先生は綿棒の先を液体窒素に浸し、イボにチョンチョンとくっつける。　初めは冷たく、次に鈍痛がして、次第にヒリヒリしてくる。　これで治療は終わり。　そのうち皮がむけるが、それにくっついてイボもとれてしまうらしい。　いや勉強になった。

朝ゴミ捨てに向かっていると、近所のおじいさんが両手にゴミ袋をさげてヨロヨロ歩いてきた。　手を貸すと「すまんね」とおじいさんはつぶやいて、ゴミのひとつをオイに渡した。

ボーリング玉でも入っていそうな、肩が抜けるほど重たいゴミだったので、一体何が入っているのか尋ねようとしたところ、おじいさんはもうひとつのゴミ袋を道端に残して去って行った。

仕方がないので置かれたゴミ袋を拾うと、これがまた漬物石がゴロゴロ入っていそうなほど重たかった。　3つのゴミ袋をさげ、釣り合っていない天秤みたいになりながら、ゴミ置き場までようやくたどり着いた。

「朝っぱらから汗だくだよまったく」なんて言いたかったが、近頃はもう、朝夕涼しい。

次女

どういうわけか、次男から恐竜フィギュア一式を譲り受け、それで遊ぶのにハマっている三歳女児。　乱暴に扱うものだから、頭をポキリと折ってしまった。　次男ですら破壊することはなかったおもちゃなのに。

「なおしてー」と手に持ち駆け寄ってくるのだが、果たしてこれがくっつくのかどうか・・・アロンアルファで接着を試みるも、くっつかないのであきらめた。　新しいものを買ってあげるしかない。

さておき、うっかりアロンアルファを指にたらしてしまい、右手の人差し指と中指がぴったりくっついて離れなくなってしまった。　しばらくぶりに感じるこの焦り。　こうなると、しつこいんだよなあ。

子供達に指を見せ、「ホラ、指がくっついてとれなくなっちゃった、これじゃあもう、一生チョキできないなあ」とボヤいてみると、それに食いついたのが長女であり「ウソ！一生とれないの、嫌だー！」と激しく心配してくれた。　そこで急いで風呂に浸かり、ふやかしてとった。

「オイー、洗濯物がプールに落ちて濡れてるー」とベランダの次男。 「あ、そー。　あげといてね」とオイ。

次男はベランダで水遊び中。　オイはガレージで洗車中という構図だった。 ガレージからはベランダの次男がかすかに見えるが、次男はこちらから見られていることには気づいていない。　手を止めて、しばし彼を観察する。

明日の登校準備をしていた長男が「ナンダコレッ！」と声をあげた。 行ってみると、筆箱を開いて顔をこわばらせている。　覗いたら、中には綺麗に研がれたピンク色の鉛筆がびっしりと並べられていた。　ちなみに普段長男が使っているのは青色の鉛筆である。