美味かもん雑記帳アチラコチラ命がけ

姉の子供が初節句を迎える。

「寿司をとって、近所の居酒屋に刺し盛りをお願いして・・・、ピザとケンチキも手配しとこうかな。　さてあとはどうしようか？」と姉が言う。

チョイ待て。

せっかくの初節句、自ら手料理を振舞わなくてどうするんだ。　あなたのカワイイ息子のために、皆それぞれ足を運んでくれるのでしょう。　少しは自分で作りなさいよ。　わかった？

といってみても、まるでヤル気はない。　「だってさーメンドクサイじゃん。」

んもームカツイタ。　大事な甥っ子の為、オイがひとつ手料理っちゅうものがなんたるものなのかを教えてあげようではないか。　うまく作れなくたっていいんだ、見た目が悪くったってイーんです。　手作りでもてなすというところに、意義があるのだ！

どうせやるならば、あまり皆が食ったことがないようなものであり、なおかつウマイものを作らねばならぬ。　さて何を作ろうか。　うーん、中華。　中華だよ。

愛する檀流クッキングには中華風が多い。　しかも珍しげ。　具入り肉チマキなんて節句にピッタリじゃないか。　前菜用レバーや、ツユク、ナムルなんてノンベエにきっと喜ばれると思うし、鶏の白蒸しを丸ごと一匹供すると、豪華でないの。　ちゃんぽんや東坡肉を作って長崎らしさをアピールし、杏仁豆腐はきっと子供らも好きなハズ。

よっしゃ、これ全部作ってみようっと。　材料費は、オイのおごりですたい。

ごま油、塩、米、水だけで作る心平粥というのがある。

ごま油と塩の組み合わせがメチャウマイうということは、ピェンローを作ってみるとよくわかる。

呑みながら、今日のシメは地獄炊きそうめんにでもしようかなと思案していて、フと、心平そうめんを思いついた。

湯をわかす。　そうめんを入れて、茹でる。　程よい固さになったころ、ごま油と塩で味付けをして、丼に盛る。　ススル。

非常にカンタンだから、酔ってても作れるし、何よりも美味。　当たり前のことだが、ピェンローのように七味をパラパラやってもイケルし、ネギを散らしてもうまい。　地獄炊きそうめんのように、そうめんを茹でてる最中に味付けをしたが、茹で汁は捨てて、トリガラスープにごま油と塩で味付けしたものをスープにしてみると、もっと本格的にウマイに違いない。

最近イチ押しの、シメである。

あっさりとしていて、和風だしの効いた豚骨ラーメンを食べさせてくれるお店があり、数年来のお気に入りである。

その店の支店が、よく行く知人宅のすぐ近くにあるものだから、しょっちゅう通っている。　オイ一家はもはや顔なじみで、入店すると、すぐに子供用の椅子を持ってきてくれるというサービスの徹底振りにはいつも頭がさがり、子供にはアメちゃんをくれたりもする。　もちろんラーメンは美味しいし、ともかくいい店だ。

この前、いつものように知人宅でたらふく飲んで、帰りにそのラーメン屋へ直行した。　満面の笑みで出迎えてくれるスタッフ。　すがすがしい。　その笑顔にチップを払いたいくらいだ。　「チャーシューメン３杯でよろしかったですかね」なんてこちらが注文せずとも覚えてくれている。　「はい、その通りです。　３杯お願いします」と、返事をする。

「いやぁー今日も楽しかったね。　ラーメン食って帰ろうな！」と、息子らと雑談をする。　子供用の取り皿がすでに運ばれてきており、その器を前に、レンゲを持ってラーメンを到着を待ちわびている息子。

「うーん、今日なんかちょっと遅いな」

チャーシューメン３杯が、なかなか出来上がらない。　いつもならば、ものの５分で運ばれてくるそれが、今日は１０分待っても来ない。　超満席ならば話はわからないでもないが、あいにくガラガラである。　どうしたんだろう。　「ラーメンまだー」と息子。

しびれをきらしたオイは、反り返って厨房の様子を確認する。　なるほど。　いつも厨房内には３人のスタッフが常駐しているのだが、今日は一人しかいないでないの。　しかも、その彼は初めてみる顔である。　新人なのか。

新人風スタッフは、別にテンパってる様子もなく、もくもくと作業に没頭しているようである。　店内の客は、オイ家と、その直前に入店したカップルのみである。　どうやらそのカップルのラーメンもまだ運ばれていないらしく、不満げに厨房を覗き込む男。　少しオイと目が合い、言葉は交わさなかったが「なんか今日遅いっすよね」という互いの心が通じ合ったような気がした。

１５分待った。　もはや前代未聞の大騒動である。　なんで２組の客しかいないのに、ラーメン作るのがこんなに遅いのだ。　おかしい。　店員がひとりしかいないからなのか、否、一人でも十分対応できる客数のはずである。　「ムギーッ」と歯軋りし始めた頃、ようやくラーメンが運ばれてきた。　「お待ちどうさまでした」ほんとだよ（心の声）

ようやく到着したチャーシューメンに、オイ一家の鼻息は荒い。　４人でいっせいにススリコム！「あれ？」

麺が、ニュルニュルに、柔い・・・・・・・・。　「麺柔め」なんて注文した覚えはない。　普通の固さでよいわけだが、柔すぎる。　まるで茹ですぎたソーメンのようなのど越しである。　明らかにこれは失敗だ。　いつもより３倍遅く運ばれたラーメンは、いつもよりも３倍麺が柔かったのだ・・・。

厨房にいるたった一人のスタッフにしてみると「麺の固さ普通」というのは、この固さになるのか。　解釈のしかたは人それぞれだが、これはあまりにもヒドイ。　柔いなんてもんじゃねぇ、これは失敗作である。　一から作り直せ、責任者でてこい！　と、おもわず取り乱しそうになったが、まあよい。

「替え玉、バリ固でお願いします」

普段バリ固なんて注文したことはない。　普通で一向に構わないのだが、今回は特例だ。　対見知らぬスタッフ用の策なのである。　さあ、オマエのバリ固は、一体どのくらい固いんだ。

さっきから言うように、店内の客は２組だけである。　ガラガラだ。　そしてオイは替え玉を注文した。　だが、いくら待っても替え玉が出てこない。　バリ固ならば、ほんの数十秒茹でただけで完成のはずである。　それがどうしたものか。　来ないのである。　５分。　８分。　１０分待って、替え玉が到着。　さすがにオイも笑ってらんない。　「ちょっと遅すぎやしませんか？」と抗議すると「本当に申し訳ありませんでしたー」という。

肝心の替え玉の状態はどうか。　ニュルニュルである・・・。　バリ固を注文したハズなのに、柔柔の麺が運ばれてきたわけだ。　これは明らかにオイに対する挑戦であり、ムカツイタオイは、替え玉をひとくちススリ、席を立ち、厨房のスタッフへ向かう。　「あんたねえ、さっきから麺が柔すぎといういか、とても食えたものじゃないんだよね。　なに考えてんの？」

突然のクレームに、びっくりしたスタッフは、申し訳なさそうに「いやぁー、一応言われたとおりにやってるんですけどね、すみませんでした。」と返事をする。

このラーメン屋の社長は知ってる。　まだ店がひとつしかないときからの常連だからだ。　当時は社長自らが極上のラーメンを作り、オイはそれをススリながら今日まで生きてきたわけだ。　とにかく社長、この厨房スタッフは素人でしょう。　これじゃ、金とれませんよ。

もはやラーメンと呼ぶに値しないコレを食べることを止めたオイ家は、半分以上を残して店を出た。　もうね、絶対こんな店行かんもんね。

所かわって某ラーメン屋。　この店も豚骨ラーメンだ。　某有名店で修行したという大将が一生懸命ラーメンを作っている。　いかにも豚骨ラーメンだというスープの臭味が、オイは大好きだ。　しかし嫁は、キライってほどではないけれど、その臭味がニガテなのだ。　前出の行きつけのラーメン屋が柔々の麺を出すようになった以上、新たな行きつけの店を開拓しなければならないのだ。

久しぶりに入ったこの店には、若干の変化が見られる。　店内のBGMは演歌からジャズに変更されている。　ラーメンが運び込まれる。　あれ、ラーメンも変わっている。　どんぶりがおしゃれになり、下に受け皿がつくようになっている。　チャーシューの配列も以前とは違う。　そしてなにより、スープの臭いがしない。

スープをひとくちススルと、濃厚な旨味があり、以前と変わらぬものだ。　しかし、臭味がまったくなくなっている。　隣の嫁を見ると、臭味が消えているのが嬉しいのか、スープをススリまくっている。

スープの臭味を取り除き、万人向けにしたのであろうか。　ともかく、この店うまいので、今度からこっちに通うようにしようと、嫁との協議で可決。

とまあこのように行きつけのラーメン屋の変化があった。　後のほうの店の、豚の背脂カリカリ揚げをラーメンにトッピングするというのが気に入り、自宅で試してみることにした。　ゲンコツを大量に買い込み、煮る。　下茹でをいつもより長時間行うことにより、わりとあっさりめに作ってみようかと思う。　アクを丹念に取りのぞかねばならないので、しばらくは煮えたぎる大鍋の前につきっきりになる。

掲示板で教えていただいた『ラブレーの子供たち』を手に取り、読みふける。　昔、作家の老舎という人がおり、その人がどうのこうのという話が書かれてあった。　「はて？　この話、どこかで読んだことのあるような気がするな」

アクをすくいながら６分ぐらい記憶をたどると、開高健の『最後の晩餐』で読んだのだということを思い出した。　ちょこっと引用してみる。

重慶か成都か、どこかそのあたりの古い町に、何でも、部屋一つぐらいもある巨大な鉄の釜をすえつけた家があり、この百年か二百年、一日として火を絶やしたことがない。　野菜だの、肉だの、豚の足だのを手当たり次第にほりこんで、グラグラと煮る。　百年、二百年そうやって煮つづけてきたのだ。

客はそのまわりに群がって、茶碗にすくって食べ、料金は茶碗の数で頂く。　その釜はどんな色をしているのか。　汁はどうなっているのか。　何をほりこむか。　いつ、ほりこむか。　野菜は。　肉は。　どんな客が、どんなぐあいにたったり、すわったりするか。　何杯ぐらい食べるか。　何の話をしながら食べるか。　そういうことを老舎は微に入り細にわたり、およそ三時間近く、ただその話だけをした。　その話ぶりにはみごとな生彩があった。

スーパーで、冷やし中華がボチボチ売れ始める時期はいつ頃なのか？という話についてどこかで聞いたか読んだのだが、一体いつ頃だとお考えだろうか。

普通、「夏場」と答えるはずである。　しかし、実際のデータでは、２月下旬頃から売れ始めるのだという。　想像以上に皆、冷やし中華を寒いうちから食っているのだ。　冷やし中華は夏限定のメニューではないのである。

オイ家ではソーメン、蕎麦、うどんその他麺類はお気に入りのものを常備しており、真冬だろうが、冷やしソーメンを楽しんだり、晩酌後の地獄だきそうめんに感激したり、呑みすぎた翌日の子母沢うどんに感謝したりする。　できるだけおいしくラーメンを家ですすりたいがために、いつもよりもわざと多めに酒をあおり、『飲んだ後のラーメン』を演出したりもする。

ともかく麺とオイは切り離せないのだ。

昨日はザルソバを食べた。　同時にかき揚げも作り、ソバをつゆにつけてススりつつ、そこへかき揚げをザブンと浸してかぶりつく。

家族４人でススりまくるわけだから、多めに茹でておいたはずの蕎麦がみるみるうちに減り、ついに無くなった。　子供に「おかわりー」とか、嫁に「少なすぎー」とか言われながら、慌てて席を立ち、再びソバを湯がこうと考えるもイヤまてよ。

いつもこうしてざる蕎麦を食べてると、必ずおかわりのリクエストを受ける。　だから再び茹でるわけだが、どうしても５、６分は時間が必要だ。　オイとしては、少しでも早くソバを茹で上げザルに盛り、食卓へ運び込もうと努力し、やっとの思いで皆の前にざる蕎麦のおかわりを差し出す。

だが、ザル蕎麦のおかわりは、たいてい沢山残される。

茹でる前に、一体あとどれくらいの分量蕎麦を食べたいのかという注文をとる。　すると「最初と同じくらい」と嫁は必ず言う。　実はすでに腹八分だったとしても言う。

ザル蕎麦のおいしさにつられ、ついそうやって多めにたのんでしまうのだが、茹で上げる５分の間に、その欲求は失われてしまうのだ。　少し間が空くとこうなるのは、今までの人生経験上よくわかる。　この前、お気に入りのラーメン屋で替え玉を注文した際、出されるのがいつもよりも異常に遅く、イライラし、ついには吠えそうになった頃、フニャフニャの替え玉を持ってこられたという大事件があったが、あまりにも間が空きすぎると、空腹の欲求は満たされてしまうというか、消滅してしまうのである。（このときはイライラも手伝った）

わんこそばのことを考えてみるとわかるように、蕎麦ならばなおさらおかわりの間が空いてはイカンのだ。　そしてやはり、ザル蕎麦のおかわりは、大量に残されることになった。

だから言ったじゃないか。「もう少しススリたいな」と感じるぐらいでやめておくのがザル蕎麦食いの基本だと。　蕎麦屋でザルソバをたのんでみても「あれ、少ないな？」と感じるじゃないか。　ソバは満腹に食べるもんじゃないんだよとか言ってみてもじょうがない。　残るのだ。

ザル上のうず高く盛られた蕎麦を見つめる。　食べてもらえなかった蕎麦を見てるとかわいそうになってくる。　表面がだんだん乾燥してくる。　おそらくはもう、あのツルツルシコシコとした食感はない。　哀れだ。　そこでふと、思いついた。

とりあえず残った蕎麦は、ラップにくるんで冷蔵庫へ保管しておく。　翌日、冷蔵庫から蕎麦を取り出す。　常温に戻しておこう。

ザルソバのつゆと、かき揚げも少し残っていると思うので、つゆを鍋に入れ、そこへかき揚げを放り込む。　そして点火。　じりじりと煮詰める。

常温に戻った蕎麦を、油をひいたフライパンで炒める。　かわらそばのように、ごま油を使ってもよい。　蕎麦が乾燥しているので、きれいに満遍なく炒めることができる。　妙な塊になっていた蕎麦は、再びパラパラとほぐれていく。

炒めた蕎麦を器に盛り、かき揚げ入りの煮詰めたつゆを上からかけると出来上がり。　これぞまさに、焼き蕎麦であろう。

ぐちゃぐちゃと混ぜてからススルと、うまい。　それもそうだ。　つゆには昆布、干しシイタケ、鰹節という旨味の大御所が潜んでいて、それを煮詰め、濃縮しているのだから。

焼き蕎麦はオイオリジナルであり、この発想は、焼きラーメンの作り方からヒントを得たものである。　この場合の「焼きそば」は、「ヤキソバ」でも「やきそば」でもなく「焼き蕎麦」としていただきたい。　蕎麦へのせめてもの償いだからである。

※蕎麦が残った際には是非一度作ってみてください。　マジウマイです。

全日本味噌漬推奨委員会（今作った会員オイのみ）としては、この山うに豆腐を強くオススメしたい。

『山』『うに』『とうふ』という何のつながりもなさそうな単語がひとつになり『山うに豆腐』という名前になっているわけだが、一体何なのか？

要は豆腐の味噌漬けである。　もろみに豆腐を漬け込み、半年間熟成させて作る。　熟成された豆腐は旨味を増し、まったりとしたクリーミーな食感に変わる。　この風味がまるで『うに』のようであるという話なのだ。　昔、平家の落武者に保存食として利用されたことが発端であるのだとか。

開封してみると、モロミに漬けられた状態で四角い豆腐が真空パックされている。　これを好みの厚さに切り分けて、酒肴とするわけだが、冷蔵の状態ではなかなか上手く切り分けることができない。　なのでひとまず冷凍してある程度固まらせたところを、包丁で切るわけだ。

べつに丁寧に切らなくたって、箸でその都度ほじって食ってもウマイわけだが、モロミが幾分強すぎるような気がする。　そんなときは、モロミを取り除いてつまめばよいわけだ。

全日本味噌漬推奨委員会を発足したのはこの山うに豆腐を食べてからであり、このところ何でもかんでもとりあえず味噌漬けにしてみるという実験を繰り返させているのも、この山うにとうふを食べてからなのだ。

五木屋本舗にならい、自家製豆腐の味噌漬けも半年間寝かせてみようかといつも考えているのだが、晩酌中、酒の肴がないと、つい味噌から掘り出して食べてしまうのである。

• 味噌漬けの作り方

五木屋本舗

ピーカンナッツ？

ピーカンとはアーモンドやピーナッツ等と同じく種実類のひとつで、ナッツ類では最も脂肪が多く含まれており、別名「バターの木」なんて呼ばれたりもするナッツなわけだ。

このお菓子はそのピーカンナッツにカラメルを絡め、冷ましたところに今度はホワイトチョコの層を作り、最後にカラメルパウダー、パウダーシュガーをまぶしているというもの。　ふーん。

嫁が誰かに貰ってきたらしく、ウマイウマイとさっきからうるさい。　そんなにウマイのか。　どりひとつ食ってみようか。　パリッ。　濃厚で、香ばしくもあり、ナッツの食感がカシューナッツっぽい。　ホワイトチョコの存在はあまり感じないようにも思えるが、なかなかウマイでないの。

「もう一個ちょうだいよ。」「もういっこ」「もっかいくれ」・・・・と、いつのまにかやめられなくとまらなくなっていた。　嫁なんて３袋も食ってやんの。

こちらで買えます。

とある居酒屋は大人気で、ついには店の向かいのビルに2号店を出したほどの盛況ぶり。　海鮮がうまい。

壁一面に張りまくられたメニューはどれもおいしく注文してすぐに運ばれてくる。　あ、さば寿司（680円）ってのもあるんだ。　ひとつ食べてみようか。

しばらくして運ばれてきたさば寿司は、通常のバッテラとは違い、寿司めしをシメサバで上下から挟み込んだタイプだった。

サバ寿司のサバが、2段重ねになっているものというのはたまに見かけるが、このようなタイプを見かけたのははじめてだ。　なーるほど、このような作り方もあるものなんですな。　どれどれ、ひとつまみガブリ、ウマイ。

相当新鮮なサバを使っており、酢〆はほとんどしていない模様。　普通のさば寿司と比べてすし飯が非常に少ない分、酒の肴としては絶品である。　これマネしよーっと。

自宅でマネして作ってみたのがトップの写真。　実物はもっと形が綺麗だったということは言うまでもないが、大体このような形。　サバ好きの方、是非一度お試しあれ。

• 鯖寿司（バッテラ） | しめ鯖

焼きラーメンとはその名の通り、ラーメンを焼きそばの要領で炒め焼いて作るものであり、福岡天神の屋台『小金ちゃん』が発祥であるという。

そんな焼きラーメンのインスタントがデパートで売られていたのだと、ヨメが喜んで買ってきた。

小金ちゃんに出向き、実際焼きラーメンを食べてみて、美味しかったらインスタントを買ってみるというのが本来の流れにも思えるのだが、せっかくなので、どれ試しにひとつ食べてみようか。

作り方は簡単。　焼きそばに使うような具材を用意して鉄板で炒めた後、そこへ麺を入れ、少量の水でふやかしながら炒めつつ焼き上げるだけ。　仕上げに添付のタレをからめて食べる。

麺から出たトロミが、ちょうど皿うどんを作るときの水溶き片栗粉の役割を果たしていて、全体的にトロトロしている。　「ズルズルッ」「うーんマズイ！」

明らかにマズイ。　第一タレがラーメンに合っていない。　本来焼きラーメンのタレは煮詰めた豚骨スープにソースを混ぜて作っているのだそうだが、このインスタントではウスターソースそのものである。　それにトロミがしつこい。　豚骨ラーメンを食べる際の、水切りが不十分な替え玉にある麺の臭味やトロミを連想させる。

だからもしもこれをもう少し美味しく食べようと思うのであれば、箱に書かれた作り方は一切無視して、麺を大量の湯で茹で上げ、よく水切りをして、その他具材とからめ、焼くべきである。　さらにタレがまずいので、豚骨スープを自ら抽出し、ソースと調合して自作したほうがよい。

しかしここまでやるならば、そもそもインスタントの焼きラーメンなんて買う必要はない。　マルタイの棒ラーメンを一袋購入して、上のように作ればよいのである。　粉末スープを元にして、タレを作ればよいのである。　このインスタント焼きラーメンの小売価格をヨメから聞いて、なおさらそう思った。

「っていうかさ、焼きそば作って食えばそれでイイんじゃないの？」なんていう声が色んな所から聞こえてきそうな人生初の焼きラーメンであった。　こりゃ一回、元祖小金ちゃんの焼きラーメンを食いに行かねば気が収まらない。

• ラーメン
• 皿うどん

一杯ひっかけてから帰ろうかと、行き当たりばったりのお店に入る。

生を１、２杯飲んで帰るつもりなので、ウマイ店に入ろうなんて気持ちはハナからない。　その店は鉄板焼屋だが若干沖縄かぶれのお店だった。

昔よく通ったお好み焼き屋に似たその店は、鉄板付のテーブルが５席ある縦長の店だ。　入り口に一番近いテーブルに、赤いセーターを着てクロブチメガネをかけたスキンヘッドのオヤジが座っており、競馬新聞を読みふけっている。　オイに気づき、見上げながら「あ、いらっしゃいあせー」という。　なんだ、マスターだったのか。

店内のBGMはBEGINである。　突き出しに冷えたお好み焼きが出される。　生ビールを注文する。　少しつまみがほしくなり、ランチョンミートを注文して鉄板焼く。　マスターがお気に入りの泡盛を一杯おごってくれるという。　お言葉に甘える。　ウマイ！　せっかくだからもう一杯飲んでみようか。　ウマイ！　ハハハ、ウマイ！

オイのみしか客のいない店内で、いつの間にかそのマスターと２人サシで飲んでいた。　なかなか面白い人である。　BIGINの一期一会について熱く語ったり、憂歌団のおそうじオバチャンがたまらなく好きなのだとかいう。　そして完全にマスターが出来上がった頃、実は近くにもう一軒お店を出しているのだと告白する。

ノリで「じゃ、そっちにも今から行ってみます」なんてつい口走ってしまったものだから、マスター同行でその店に移動することになる。

２分ぐらい歩いたところにそのもう一軒のお店はあった。　あれ、外装がなんだか・・・・電車？　その店は電車モチーフだった。

真新しい白塗りの店内には、電車の写真が多数額装されている。　灰皿やその他店内の装飾品は、すべて元は電車に取り付けられていたもの、本物である。　そしてBGMは「ガタンガタンーガタンゴトンーキー」なんていう電車が走っているときの音が鳴り響く。

オイ：「ほー、電車っすか」　マスター：「そう、これからの時代、電車なんだよね」

オイは電車に対して人並みの思いしか持ち合わせていない。　が、しかし、マスターの自慢げな語り口に、おもわず相槌を打たざるを得ない。

マスター：「さっきから電車の走る音が鳴っているでしょ。　このCD、オレ大好きなんだよね。　このナントカ線（忘れた）を走る電車の音を聞きながら、このカップ酒をあおるのが何よりも楽しみでね。　ホラ、今カーブを曲がった。　ホラ、今急に速度があがったでしょう」

オイ：「は、はァ。（は？）　そう言われてみるとそのような気がします。」　なんだか腑に落ちないながらも、なんとなく返事をする。　その他にも山のように電車に関する話を聞かされた。　しょーがないからカップ酒をあおる。

なにか相づちをしなければ気の毒かな、なんて思って、鉄道関係の知っている事を搾り出そうとする。　オイ：「あ、そういえば昔、銀河鉄道9○9ってあったじゃないですか。　やっぱアレも好きだったんですかマスターは？」と聞いてみると、顔を曇らせた。

マスター：「ボクはね、想像上の話は好きではないんですよ。」　シマッタ。

オイ：「あ、あのですよ、世界の○窓からって番組あるじゃないですか。　あれはお好きでは？」

マスター：「あんなナレーション聞いても何も面白くない。　何をしゃべったかではなくて、何を感じたかというのが大事なんだよ。　山手線でアレをやるならばまだしも・・・・。　」　シマッタ。

オイ：「私事で悪いのですが、昔同級生にオデコの広いのがおりましてね、その彼のことをデコイチなんて呼んでたんですよ。」

マスター：「D51はね、そんなにチャラついたものではないの。　D51のDってどんな意味があるのか知らないでしょう。」　シマッター。

ダメだ。　オイの知識ではマスターを喜ばすことができない。　困った・・・盛り上がらない。　どうしたものか、うーん・・・・・。　あ、

オイ：「そういえば桃太郎電鉄というゲームがあるでしょ。　あれってやっぱハマったりしたのですか？」

マスター：「あー、あれね！　面白いよーアレは。　たまに一日中やってたりするよ。　いいゲームだよあれは！」　ヤッタ。

～２０分ぐらい桃太郎電鉄の話を聞かされる。　ちなみにオイはやったことがないし、あまりやってみたいとも思わない。～

オイ：「電車でGOとかいうゲームもありますよね。　あれについてはいかがですか？」

マスター：「あれ作った人は天才。　いいゲームだよあれは！」ヤッタ。

～３０分ぐらい電車でGOの話を聞かされる。　ちなみにオイはやったことがないし、あまりやってみたいとも思わない。～

よく考えてみれば、オイは客である。　なんで客がマスターに対して喜びそうな話題を気遣ってフッてやらねばならんのだ。　普通逆だろ。　冷めた。　帰ろう。

オイ：「そろそろ帰ります。　じゃ、この辺で」

なんて伝えると、あわてるマスター。　実はとっておきのネタがこの店の２階にあるのだとか。　どうしてもそれを見て帰れという。　２階にあがってみると、なんとそこには、忠実に、電車の内装が再現されていた。　手すりにつり革、座席に広告。　前面には巨大スクリーンが設置されており、電車のDVDがビッシリと揃えられている。　ここでつり革につかまりながら、カップ酒をあおりーの、DVDを見て興奮しーの、といのが長年の夢だったのだとか。

まさにマスター自身の為に作ったお店だと言っても決して過言ではなかろう。　ある意味幸せな人だ。

「激安居酒屋にて」で登場していただいた幹事くん（以下T氏）は、味オンチでもなければボンクラでもない。　たまに、ものすごいお店を教えてくれたりもする。

とある日の18:00を少しまわった頃、携帯が鳴った。　T氏からである。「どや、どや、飲むけ？」急に電話かけられて、どやどや飲むけなんていわれても、なんのことだかサッパリワカラン。　しかもこの人まだ18時なのにすでに出来上がっている様子。　相当飲んでいる。

「えーっと、ナンスカ？」一応用件を聞いてみると、どうやら今から一緒に飲みに行きたいとかいう話のようだ。　なんでもすごくウマイ『トン焼き屋』があるのだそうな。

せっかくのお誘いだったが、この日、オイは家族のためにチキンカレーを仕込んでいる最中だったので、キッパリとお断りさせていただいた。

数日後、再びT氏から連絡があった。　今回は午前中で、しかもシラフでの電話である。　「あーオイくん、この前話したトン焼き屋に行ってみない？」

その日はたいした用事もなかったので、ご一緒させていただくことにした。　しかしトン焼きって豚焼きのことでしょう。　焼き鳥屋ばかり通うよりもいいかもしれん。

そのお店は町外れの住宅地にあり、周囲に街灯が少ない分、店の赤チョウチンがやけにボンワリと輝いて見えた。　普通のこじんまりとした焼き鳥屋さんみたいな店構え。　「ガラガラガラ、タイショ、コンチハ。」T氏はオイに先立ち、いかにも常連風に入店する。　その後にオイも続く。

短く刈り上げた白髪が綺麗な大将はおそらく７０代である。　しかし背筋はピンと伸びて、表情は穏やか。　清潔な作務衣姿が様になっており、トン焼き屋の大将には似つかわしくない。　「アラ、このところ毎日だねー」と、T氏に親しげに声をかける。　続けて「ホラホラ、寒いから早く入って引き戸を閉めてくださいよ。　お客さんの体が冷えちゃうよ。」と、早く入店し、入り口を閉めることを促す。　カウンターに座る常連さん達への心配りである。

嬉しいことにカウンターがちょうど２席空いており、そこへT氏とオイは座る。　T氏がビールを注文後、いつものように、まくしたてるように、ダーっと一気に食べたいものを注文する。　が、注文を聞いてくれるニイチャンがまだこっちに来てないので「ちょっと待ってね」と大将に言われる。　慌てんな、常連なんだろ、T氏。

「ウォーイ、お待ち。」と、イイ感じに色落ちしたインディゴのバンダナをワンピースの刀持った人のように目深に頭に巻き上げた、多少気合が入っている風のニイチャンが現れる。　T氏は彼に「ヨオ、元気」と声をかけた後、先ほどの注文を繰り返して伝える。　さらに「ニイチャン、あんたにもビール一杯おごるよ」と、ニイチャンにも景気付けの生一杯を注文する優しげなT氏。　「あーあざーす」と、それにとってつけたような礼を言うニイチャン。

よく冷えた生ビールはすぐに運ばれてきて、突き出しのイカの醤油風味塩辛をつまみながら、我々が注文した串を作る工程を眺める。　いや、眺めたかったのだが、隣のT氏がショーもない話をベラベラしゃべってくるものだからなかなか集中して大将の丁寧な仕事を眺めることができない。　少しイラついたオイは、なんの脈絡も無く「Tさん、見てくださいよあの豚バラの美しさ。　フワー、脂肪の層が素晴らしいッスヨ。」と、大将の仕事を見るように促す。

ここで気づいたのだが、突き出しのイカ醤油風味塩辛がすごいウマイ。　突き出しがウマイ店にハズレ無し。　その逆もまた然りというオイの持論があるが、この店はイイぞ、ウマイぞ、という期待感が高まる。　イカの塩辛は、このように作る（イカの塩辛）わけだが、ワタを塩漬け後、流水で洗い、その後醤油、酒、みりんを合わせた漬け汁に２４時間漬け込んでおいて、それをイカの身に和えたものがイカの醤油塩辛である。　この店の場合、イカの食感、新鮮さからして、今さっきワタと身を和えたハズである。　あえてそうしているハズなのである。

「このイカ相当ウマイですよね」とT氏に伝えると「ウメェ、これもうひとつ注文しようぜ」と言う。　同感。

この店の串焼きスペースは非常に短い。　どう長く見積もっても80センチ程度であり、店の入り口横窓際に設置されている。　串焼きの作業は大将以外はやらない。　もっと言うと、大将は、串焼きしかしない。　客の注文も聞かない。　「大将、生もう一杯」なんて目の前で言ってもシカトされる。　注文は、バンダナニイチャンに伝えなければならない。

お店は狭いが区画の取り方が巧妙な為、奥に座敷が２部屋ある。　カウンターの真後ろには小さく小奇麗なカウンターがあり、女性客が４人座っている。　満席の店内だが、串を焼く場所は狭い。　でも串焼きを待ちすぎてイライラしているお客はおそらく見当たらないところを見ると、大将が効率よく串を焼いているのだろうなという憶測が立つ。　目の前で大将が串を焼いている様子をさっきから眺めているが、さほどイソイソ焦っている様子もなく、ズラリ並べられた串を、炭火の上で優雅に転がしている。

「はいお待ちどうさま」串がきた。　ハツとカシラである。　ビールを改めて数回グビグビやり、ハツをがぶり。　ハツとはハート、すなわち心臓であり、プリプリとした食感がステキだ。　しかもこの店のハツは新鮮なのであろう臭味がまったくなく、そして一切れ一切れが大ぶりである。　塩加減もちょうどよく、外側はカラリと焼けているが、噛み千切ると透明な肉汁があふれてジューシー。　こんなウマイハツ、食べたことがない。　ハツ１串中、２切れのハツを食べて感動しているオイをよそに、T氏は次々と串からハツ、カシラを取り外し、コロコロと皿に散りばめる。　それを箸でつまんで食べるのだ。　「このほうが早いで」だという。　オイは別に急いでトン焼きを食おうとは考えていないので、せっかくの串焼きだし、串から歯でしごいて食べたい。

「早く食わな、次来るデ」とT氏。　彼の皿を見ると、すでにハツとカシラは跡形もない。　早っ。　別に昼飯を食いに来ているわけではないのだ。　飲みに来ているわけだから、串焼きは、酒の肴として、ゆっくりと味わいたい。　もっと言わせていただくと、串を一気に注文するのはやめていただきたい。　冷めてしまうではないか。　ゆっくり飲もうぜ。

串の美味しさをそれぞれイチイチ語っていてはキリがないので割愛させていただくが、どれも本当に美味しい。　豚以外だって野菜だってなんだって美味しい。　こんな美味しい串焼き食べたことがない。　もうビールなんて飲んでらんない。　焼酎一本と氷ください。

鳥の串だってある。　鶏レバをレアに焼いてもらって焼酎を飲りながらようやく店内を見回す余裕がでてきた。　これといって何の変哲もない焼き鳥屋然とした店内で、木彫りの熊など余計な調度品は一切見受けられない。　あとで大将に聞いた話では、この建物、元は民家なのだとか。　何っ！　店内に張られた張り紙のなかに『牛レバー刺』を発見。　「ニイサン、レバ刺２つおねがい」

本能のままにレバ刺を注文したオイにとなりのT氏は言った。　「オマエラッキーやなー。　この店はな、レバ刺あっても張り紙なんてせんのや。　だからレバ刺があると知ってる客しか注文せえへん。　それをな、今日はわざわざ張り紙で大々的にレバ刺があると公表しているわけや。　これがどういう意味かわかるか？　おまえ。　これはな、今日のレバ刺には大変な自信があるっちゅーことやねん。　いわばレバ刺オススメなわけや。　２人前注文したのは正解やでしかし。」

だ、そうである。

しばらくして到着したレバ刺しは、テカリからして普通のとは違っていた。　色は赤というかほんのりピンク色をしており、店内のスポットの光によって輝いている。　適度な厚みに切られたそのレバ刺しを箸でつまむと、レバ刺しをつまんだというよりも、まるでピチピチのハマチの刺身をつまんでいるかのような抵抗感というか強い弾力を感じさせる。　上質のごま油と塩を少しつけて口に入れると、またもや臭味がまったくない。　レバ刺しが甘い。　食感としてはもはやプリプリである。　美味である。

レバ刺しをもうひとつ注文しようかとも考えたが、やめた。　己の欲望のままレバ刺しを注文し、食べるのはよいが、これほどのレバ刺しならば、より多くの客に食べていただきたいと思う。　独占は悪である。　レバ刺しが嫌いな人だって、これを食べてみると価値観が変わるはずである。　大将、うまいよこのレバ刺し。

この店は獣肉だけではない。　何と魚もうまいのだ。　普通、串焼き屋にある魚の刺身といえば、メニューの数を増やしたいがためだけに置かれているといった感じのものが多く、クオリティーを追求するのはヤボだという、もはや諦めの境地に立たざるおえないという印象を拭いきれないのだが、ここでは魚もウマい。　タチウオの刺身がウマイのだという大将の、言われるがままに注文してみたそれは、盛り付けよし、鮮度よし、味よしの３拍子そろったものであった。　穂シソをセンスよく飾った刺身は美しかった。

というように、この店を絶賛し始めると、キリがないのでここで今回のシメとさせていただきい。　このトン焼き屋で、一番感心したメニューはというと、それは『レバテキ』であった。

レバテキとはレバーステーキの略で、そういうとなんだか洋風のものを思い浮かべてしまいがちだが、これは和風である。　新鮮な豚のレバーの塊に塩コショウで下味をつけたあげく、絶妙の炭火で表面を焼き上げる。　そしてそれをほどよい大きさに切った後、皿に盛り、周囲に醤油とみりん、酒、ザラメを調合した甘たれを注ぎいれる。　そして皿のわきにからしをひとつまみ配置すれば、それだけでレバテキのできあがりである。　からしをこすりつけながら、中身がレアなレバーをほうばると、甘辛いたれの味とレバーのプリプリした食感、風味が渾然一体となり、飲める飲める。

とりあえず３皿食ったこのレバテキは550円である。　久しぶりの興奮した酒肴であった。　しかしよく考えてみると、鶏レバーの煮付けだって、甘辛な味で美味しいんだから、レバーに醤油とみりんの味付けが合わないワケがないのである。

そんなレバテキをどうしても忘れられず、我が家で作ってみたのがtopの写真である。　トン焼き屋では、この写真よりもだいぶ見た目も美しいし美味しいのは事実であるが、テイストはわかる。　今回は新鮮な豚レバーを入手することができなかったので、あらかじめカットされた豚のレバーを使用して作ったが、これでさえ、我が家の酒肴の定番になりそうな勢いである。　オススメします。　ぜひ作ってみてください。

• トリレバーの煮付け