美味かもん雑記帳アチラコチラ命がけ

長崎に大勝軒ができたという話を聞き、即出向く。

東池袋の大勝軒が閉店したという話はここでも書いていたが、これでようやく元祖つけ麺を味わうことができる。

場所は長崎駅向かいちょっと小道に入ったところ。　店内はL字型でカウンター席のみ、１０人も入れば満席になるのではないかというこじんまりとした店である。　まず食券を購入する。　２席だけ空いていて案内される。　池袋の大勝軒ではいつも行列ができていて、入店するのも一苦労だったらしいが、行列はない。　長崎では相当美味しい食い物屋でも行列ができることは稀である。　それは長崎の人口が少ないからなのか、長崎人は待つことがキライだからなのか、実は長崎には並ぶほど美味しい食い物屋が少ないからなのかはよくワカランが、旨いと評判のお店に行列なしで入店できるという長崎は素敵なところである。　そして今回注文したのはもちろんもりそばである。

それにしてもやけに早く出来上がったものだ。　もりそばを注文してから2分ほどで、目の前にドンブリが二つ運ばれてきた。　一方の丼にはスープが入っていて、もう一方の丼には白っぽい麺が山盛りになっている。　麺が非常に多いという情報は事前に得ていたが、まさにその通りである。　同行した嫁は山盛りの麺を見ておもわず「ゲッ・・・」とつぶやく。　オイのは大盛なのでさらにテンコ盛りだ。　でもこのぐらいでウダウダ言っているようではラーメン二郎の大盛チャーシューダブル全部入りなんて食えない。　まあとにかく、食ってみようではないか。

麺の山に割り箸を突っ込み、高々と持ち上げる。　そのまま右手のスープに浸し、スズズ・・・と初めて食べる店の味故に少し警戒したあと、ズルズルズルと勢いよくすすりこんだ。　「ふーんなるほどこれが大勝軒のつけ麺というものなかふーん」という感想をいだきつつ、また麺の山に割り箸を突っ込み・・・・。　これを８回ほど繰り返すと、山のようにあった麺が全てなくなった。　あれだけの麺を完食したわりには満腹ではない。　これは汁を飲み干していないからなのだろうか。　それとも汁が甘酸っぱいからなのだろうか。　それともやけに全体がぬるいためなのであろうかよくわからない。

となりの嫁がようやく食べ終えたようなので感想を聞いてみると「うーんよくわからん。　もう一回食べてみないとよくわからんよね」ということだった。　オイもそう思う。　このラーメンのことを好きとかそうでないとか判断を下すには早すぎる。　日を改めて、もう一回食べてみようではないか。

このときはまだ、この後にわかる驚愕の事実を知る由もなかった。　つづく（つづかない）

※また行ってきました。　以下その感想です。

今回判明したことは、注文する際に『辛』というと、関東風のもりそばになりということ。　通常のもりそばスープと飲み比べてみたが、オイの口には辛のほうが合った。　嫁は辛じゃないほうがよいそうだ。

もりそばを食べ始めた直後はスープが温かいのに、２、３度麺を浸すとすぐに生ぬるくなってしまう。　麺がつめたいのだから当たり前なのだが、それならばどうして温かいスープを出すのか。　初めからぬるいまたはよく冷やしたスープを出すわけにはいかないのか。　それともスープ製作過程の問題で温かいスープを出さざるを得ないのか。　個人的な意見を言うと、もりそばは、麺、スープ共々よく冷えているか、もしくは熱いか、そのどちらかが美味しいと思う。　それ以外ならば普通のラーメンを食いたいおわり。

山岸大勝軒

Wikipedia：つけ麺のページ

焼き鳥を焼いた。　写真を撮りながら焼くのは非常に大変だったがとりあえず一仕事終えてよかった。　さて。　冷凍庫で冷やしておいたビールで乾杯としようか。

なんでビールをワイングラスで飲んでいるのか。　それはビールグラスがないからである。　なんでビールグラスがないのか。　それはビールグラスを沢山洗って水気を切っているところに嫁が麦茶の入ったヤカンを落としたからである。　故意にではないが、過失はあった。　だから、ビールをワイングラスで飲んでいるのだ。

昨日タバコをやめた。　赤ちゃんも生まれたことだし、どうせ家の中では吸えないし、最近どこでも吸えなくなってきているし。　そもそもそれほど吸いたいから吸っているのではなくて、ただなんとなく吸っていただけでもあるし、別に吸わなけりゃ吸わないでなんともないし。　と、試しに朝起きてからタバコに手をつけなかった。　全然吸いたいとも思わなかった。　今日も全然吸おうと思わない。　もうやーめたー。　そういやワイン中毒の女がいて、彼女は酔っ払うとワインがとまらなくなり、ついには記憶が喪失してしまうという困った人なのだが、ある日反省の念からワインを水に替えてみたところ、別段なんの支障もなかったのだそうな。　惰性でワインを飲んでいたのだ。　だから彼女は最近ワインをボトル一本飲んだ後は、高いテンションを維持しつつ、水をワイングラスでガブガブ飲んでいる。

昨日嫁が運転する車に左足を踏まれた。　生まれて初めて車に足を踏まれた。　しかも妻が運転する車に足を踏まれた。　幸い大したことなかった。

というように、独り夜中にベランダで焼き鳥を焼きながら一杯やってると、色んな事柄が頭をめぐってきた。　大昔、祖先はほら穴の中、焚き火の前でくつろぎながらさて明日はどうやって猪を狩ろうか、と考えていたのかもしんない。　じつは炎と煙には、人を思わず考え込ませてしまうというそんな驚くべき効果があるというNASAの実験結果があるのだという話はない。

• 焼き鳥

女友達がカフェをオープンしたらしい。

家に招待状を送ったが届いたかという電話が本人からあった。　届いているのかどうかわからない。郵便受けにはおびただしい数のダイレクトメールやらなにやらがあふれかえっていてここ数日整理をしていない。　もしかするとその山の中に埋もれているのかもしれない。

一頃近所周辺に自宅の一部を改装してこしらえた風のカフェをよくみかけたがその類なのか。　とにかく出向かねばならない。

お祝いの品を持ちカフェに向かう。　やはり自宅一部をアレした風の、レンガレンガしたカフェだった。「あーきてくれたのーアリガトウ！」いやオマエが来いと連絡してきたのだ。　「うーんとねー、アイスコーヒーをちょうだい。　あと何か食い物あんの？　お、ハンバーグとかもやってんだ。　ガンバッテルネ、じゃ、ハンバーグを焼いてもってこい」

別に腹は減っていなかったわけだが、とりあえず何か注文しなければと考え、ハンバーグを注文してみるも、すでにランチタイムは終わっていて作ることはできないのだという。　じゃ、とにかくアイスコーヒーをもらおうか。

「あのね、アイスコーヒーはさておき紅茶をかなり勉強しているから紅茶を飲んでみてちょうだい」と、アイスコーヒーを注文したにも関わらず、勝手にそれを却下され、紅茶を飲まされる。　うん、確かに美味しいような気がしないでもないといっても過言ではないかと考えられる。

「もー、大変！」

と多分63回ぐらい会話の端々にはさみながら、カフェオープンに至るまでの道のりと苦難を聞かされる。　「うんうん、うんうん、うーん、へーえ」と相槌をうちながら、紅茶を飲み干す。

「じゃ、また今度家族と一緒にランチでも食べにきますよ」と、忙しいので早く逃げようとすると、今度はオレンジジュースも自慢なのだという話になる。　簡単にいうと、オレンジジュースも飲めということらしい。　「あーも、じゃ、それもちょうだい」

なんでもオレンジをその場で絞りだして作っているとかで、ウマイ。　ゴクゴクゴク・・・一気に飲みほす。　「うーん紅茶もオレンジジュースもうまかったね。　じゃ、この辺で」と席を立とうとしたところ、隣のテーブルに座っていたヒッチコックによく似た外人の青年が声をかけてくる。　「アノ、チョット、イイデスカ、シイヤシンイチマイドウゾ」

「はぁ、はぁ・・・・」どうやら写真を一枚とらせてくれと言っているらしい。　ヒッチコックがIXYデジタルを構え、今まさにオイを撮ろうとしたその瞬間、こっそり白目をむいておいた。　「アリガトウゴザイマス。　ブログニノセマス」という。

後で聞いた話によると、このヒッチコックは、来店早々写真を撮らせろといい、カフェの外中いたるところを撮りまくったのだそうな。　一枚撮る度に「ブログニノセマス」というらしい。　一体どんなブログを運営しているのだろうか気になって仕方がない。

一枚撮られてオイがスキを見せた瞬間に、カフェの主人はメロンとモモのミックスジュースとやらを勝手にもってきて飲めという。　最早注文すらしていないのにジュースを押し売りする気なのである。　それじゃ、客こなくなるよ。　さらにその後サンドイッチもスゲーウマイのだとか、パスタの試作品を食ってみろだとか、およそ2時間にわたりオイを拘束した。　おそるべき女である。

ビリーのなんたらかんたらを買って頑張ってみようかと考えてやってみたが、つらくてとても続けることができない。　どうしたらイーのなんてまた長話をはじめようとしているスキを見計らって、タルトを買って帰った。　なんと、タルトも売ってるのだこのカフェは。　やけに元気な女がやってるカフェである。

ハウステンボスをウロウロしていたらチーズ売り場を発見。　というか、チーズをあちこちで売ってる。　酒肴によさそうだな、とミモレットの切れ端を買って帰る。

薄く切ると、色姿が上等のカラスミとよく似ている。　食感は乾燥しすぎたからすみとよく似る。　なかなかよいつまみである。　もう少し大き目のを買えばよかった。

ウマいものを食べていると、必ずといってよいほど娘がトコトコと近づいてくる。　「動物的感」なのだろうか、オイが旨がっているのをいち早く察知するわけである。　「それなーに？　からすみー？」

このミモレットは、娘にもからすみに見えるらしい。　ひとつまみ食べさせると、すごく嬉しそうな顔をした。　コストを考えると、カラスミをバクバク食われるよりも全然イイ。　ミモレット、常備しておこうか。

• からすみ：唐墨、カラスミ

たしか７月初旬だったと思うが、いつものスーパーへ買出しに行くと、中国産ウナギの蒲焼が半額で売られていた。　通常980円のところが490円である。

半値で売られているウナギなんて見たことないし、ウナギがやけにデカい。　中国産らしいが、「国産」と表記されていても外国産なんて話もあるそうではないか。　たとえば中国産のウナギを輸入してきて浜名湖でしばらく泳がせると浜名湖産になるとかどうとか・・・・。　よって中国産でも全然構わない知ったこっちゃーない。　５パック購入する。

しかしやけにデカいウナギだなーと感想を述べながら焼きなおす。　表面のタレがジリジリと焼けてきてうまそうな香りが漂う。　焼きあがったウナギは酒肴にしたり、家族にウナギ丼を作ってあげたりして堪能した。

中国産ウナギをかぶりついてから２、３日して、ニュースで中国産の食品についてあれこれ論じられていた。　中でも中国産のウナギは危険だとかいう話。　すでに消化してしまっているにも関わらず、若干焦る。　オイはさておき、子供らは大丈夫なのだろうか。

土用の丑の日が直前に迫った。　ニュースによると、品質への不安から中国産ウナギへの不信感が高まっており、国内で養殖された国産ウナギに人気が集まっているのだとか。　そうなると、国産うなぎの価格は高騰するかもしれん。　土用の丑の日当日ともなれば、高騰することも考えられる。　こりゃ前もって買っておかねばということで、去年利用したウナギ屋で国産らしいウナギの蒲焼を数本購入する。

土用の丑の日当日。　スーパーへ行くとウナギがズラリと並べられている。　国産ばかりでなく、オイが購入し、食べて、その後心配になった中国産の巨大ウナギも売られている。　しかも半額ではない。　９８０円である。　しばらく見ていると、おばちゃんたちが１本、２本とウナギの蒲焼を買い物カゴに入れて去っていく。　産地、値段、大きさを十分吟味し、厳選しながらカゴに入れるひともいれば、数日前のオイのように安くて巨大な中国産ウナギだけに集中し、沢山カゴに入れるおばちゃんもいる。　ウナギの買い方を見ていると、その人のライフスタイルが垣間見えてくる気がしないでもない。

娘はウナギ丼を作ってあげても蒲焼の切り身が大きいと「骨が刺さる」とか言って食べない。　なのでみじん切りにしてご飯にのっけてやる。　すると喜んで食べる。

ウナギ昨今

ワシントン条約締約国会議の決定でウナギの稚魚の輸出が規制されることになるらしい。　ウナギ供給不足、さらに拍車がかかる。

オイは今、オニオンスープ作っている。　家族は風呂に入っている。

オニオンスープはタマネギを焦がさないように長時間炒めなければな らない。　こともあろうに50分とか焦がさぬように炒め続けなければならない。　よって鍋の前に付きっ切りで炒める作業に専念しなければならない。

何でか知らんがタマネギはほんのちょっと目を離しただけで焦げる。　さっきまであんなに美しいあめ色をしていたクセに、一瞬で鍋にこびりついて使い物にならないただの焦げたタマネギに変わり果てる。　カレーはおろか、何の料理にも使えやしない。

タマネギを炒め続けて30分が過ぎた頃、飽きてきた。　腹も減ってきた。　オイもひと風呂あびて、ビールをゴッゴッゴッとヤリたい。　このように考え始めたらその欲望はどんどん膨らんでいき、ついに缶ビールに手をかける。　プシュッ、ゴッゴッゴッ。

なんちゅうかこう、立ったままで、調理をしながらビールというのもなかなかよいものだね。　このビール、よく冷えているな。　おっと、タマネギが焦げちまう混ぜねば。　このようにしてタマネギを炒めながらビールを飲むと美味しいということを発見したオイは、テンションが上がってくる。　タマネギは段々とペースト状になりつつあるし、ビールはウマイし、もう言うことないね。　こんなことならば、屋外でタマネギを炒めればよかった。　外で飲むビールは格別である。　夕暮れの中、外でタマネギを炒めながらビールを飲んだらさぞ美味しかろう。　火の間近で熱い中、夕方の涼やかな風の中、ビールを飲んだらさぞ美味しかろうなー！

という様に、オニオンスープを作ることがオイに課せられた使命だったハズなのだが、いつのまにか、いかに美味しくビールを飲むかということに専念し始めた。

いまさら屋外でタマネギを炒めるわけにはいかんし、そうだ、ビールのつまみは何かないかな。　冷蔵庫をあさる。　うーん、キムチか、よしよし。　新しい缶ビールと、キムチを冷蔵庫から取り出し、ゴッゴッとやる。　ぷはぁー。　おっといけねえ、タマネギが焦げちまう。

うーん、なんちゅうか、もっとビールに合う油々した肴がほしいな。　なんかないかなあ。　うーん・・・・イカ！イカ発見！　そうだった。　魚屋で活々としたヤリイカを買ってきてたんだった。　今日はヤリイカの刺身で日本酒を一杯と計画してたんだった。

このイカをタマネギの横っちょでバター炒めにしてビールを飲んだらさぞオイシカろう。　やってみっか！　でもタマネギ炒めは最早大詰め。　火力は最小にし、絶えずかき混ぜている状態。　イカをさばく時間なんてねえな。　うーんどうすっか・・・まてよ、イカを丸ごと焼いてみたらどうだろうか？

ワタもスミもなにもかもつけたまま、丸ごと一匹のイカを鉄板焼きにしたら美味しいのではなかろうか。　鮎だって塩振って丸焼きにしたりするじゃないか。　日本人には焼き魚をむしって身と骨に分別するスキルが備わっているわけで、それに比べたら丸焼きのイカのトンビを取り出すことや、透明の甲を引っこ抜くなんてことはワケナイはずだ。　なんでイカの丸焼きってないんだろうか？　バターと塩コショウと酒で、丸焼きの鉄板焼きにすればよいのである！

早速、タマネギの横っちょの空いてるコンロに鉄板を配置し、強火でガンガン熱する。　白煙が上がり始めた頃、目の前にタマネギを炒めるのに使ったバターが転がっていたのでそれをヒトカケラ放り込み、ヤリイカを丸ごとすべらせた。

「ジョワー」というウマソウな音がして、下足が縮れてくる。　すかさず目の前の塩コショウを振りかける。　バターの焦げた、いい香りがキッチン内に充満する。　「おぉー、これだこれ、ビールに合うぞー」と興奮し、ビールをあおる。

イカを一旦ひっくり返して焼いた後、元の位置に戻す。　仕上げに日本酒をイカの上からブッカケルと、ボワーっと炎があがった。　「ホッホッホッホ、ファイヤー！」とつい口ばしってしまう。

もうもうと立ち込める煙と、オイの奇声により一体なのが起きたのかと不安になった子供たち、嫁が風呂からでてきた。　そこで一同が見たものは、キッチンでタマネギを炒めつつ、イカから火柱を上げながらビール片手に狂喜乱舞しているオイの姿であった。　「それって火事になんないの？　んで？　オニオンスープは？　まだ？　あそ」という言葉を残し、一同風呂へと帰っていった。

イカは焼きすぎてはいけない。　そもそも刺身用のイカだし、生焼けだって平気なはずである。　程よく焼けたイカをエンペラのほうからほうばる。　こういうものは切って食べてはいけない。　かぶりつくのである。　イカの肉汁（肉汁でいいのか）が口中にほとばしり、頭の中につまっているイカのワタや卵の味が感じられる。　われながら絶妙の塩加減を施している。　胴体の途中で一旦噛み切った後、残る全ての部分をいっぺんに口に入れる。　美味しい。

イカの丸焼き大正解。　たまたま卵も入っていたものだからウマイの何の。　よく考えてみると、イカスミは料理に使うぐらいだから捨てずに食ったほうがよいのだ。　トンビだって干して串刺しにされ珍味として酒肴になったりもするし、とにかく、イカは丸ごと全部食えるということを実証したのである。　目だって魚の例をあげればおわかりいただけるであろう。　イカは捨てるところなんて皆無なのだ。

そうだな、せっかくなので、この簡単な料理に名前をつけたい。　烏賊の鉄砲焼きという料理がよく居酒屋なんかでだされるが、その名前の由来はよくわからない。　ゲソその他を胴体に詰め込んで焼くというところが鉄砲に弾をこめるところを連想させるからなのか、その姿が鉄砲玉のようだからなのか・・・・よくわからない。

そのへんから着想を得て、イカのミサイル焼きというのはどうであろうか。　見方によっちゃ、ミサイルにも見えないこともない。　ほら、下足がミサイルの噴出す白煙に見えないかい？　なんだい、それならイカのロケット焼きでもよさそうじゃないか。

とにかく名前なんてどうでもよい。　美味けりゃいーのだ。　今日オニオンスープを作ってよかったよほんと。　あ、そういやタマネギ！

※イカをおろす場合→

※2 叩き潰したニンニクをごま油で熱し、イカを焼き、紹興酒を振りかけて、コチュジャン、テンメンジャンで味付けするというもの試したが美味かった。

ようやく自家製カラスミ作りがひと段落ついた。　あとは食べるだけである。

餃子作りを趣味というか特技にしている人は意外に多く、数名の名がすぐに思い浮かぶ。　その中でもH氏のお宅へ、招かれた。

すでにおびただしい数の餃子が準備されており、まるで中国の兵馬俑のように、大皿に整然と並べられている。　ちなみにH氏の自家製餃子は餡のみが手作りで、皮は自作することはない。　「さあ、焼いちゃってよー」と餃子で飲み会スタート。

ウマイ。　時折カレー味やチーズ味の餃子にあたる。　それがH氏自慢の楽しみ餃子であり、それがたまたま当たった人の驚く顔を眺めながら一杯ヤルのがH氏のなによりもの楽しみなのだ。　なのでオイは、それらが当たったとき、本当は普通の餃子が一番美味しいと思っているにも関わらず

「うへぇ、カ、カレー味のギョウザですかー！　おっモシロイですねーいやぁーしかし本当に。　まいっちゃうなホント。　ハハハ。」

と、冷蔵庫を購入するという話に過剰に反応するヤツを演じる某お笑い芸人のように、過激に反応してあげるのだ。

そうやって楽しい宴の最中、場を見計らって、懐から自家製唐墨を取り出す。　それを見たH氏は「オイくん、できてたんだー。　さ、早く切ってきて」と、オイ作からすみに過激に反応する。　H氏は、毎年からすみをあげてる人々のうちのひとりなのだ。　いそいで席を立ち、出来立てホヤホヤのからすみを切り分ける。

オイがカラスミをテーブルに出してから急に勢い付いたのが、同席していたこの付近の自治会長だとかいう年配の人物で、どうもカラスミに対して言いたいことがあるらしい。

その藤村俊二似の自治会長さんのコメントを以下に記す。

ほー、カラスミかね。（一口かじる）　うんなかなかのものだね。　しかしこのからすみ、買うとどうしてあんなに高いのかね。

私はね、カラスミには絶対金は払わないと決めているんだよ。　オイくん、カラスミの発祥を知っているかい？　いやいや名前の由来ではなくて、どうやって日本で作られるようになったのか、だよ。

からすみはな、戦後、作られるようになったものだよ。　戦後まもなくは、原材料のボラがなかなか手に入らないことも多く、その希少性から高価なものだったのだが、現在はどうだ。　ボラはいくらでもいるのに、カラスミは高いというイメージだけで、べらぼうな値段をつけてやがる。

カラスミよりもウマイものなんていくらでもあるんだよ。　だからね、カラスミを高い金払って買うよりも、それと同じ金をだして、イイ肉でも買うんだよぼくは。

と、このように、自治会長はおっしゃる。　この話が真実なのか、そうでないのかはまったく気にする必要もないし、人それぞれの思いがあるだろうから「はぁ、そうなんですね」と返事をしただけだった。　この話の最中、自治会長氏はひたすらカラスミをつまみ続け、オイとH氏の食べる分がなくなったことも書き加えておこうか。

オイはカラスミが好きだ。　優雅な曲線で形作られ、適度にカチカチしていてなんだか玩具の性質を持ち合わせており、切ると美しいオレンジ色がまぶしく、つい懐に忍ばせたくなる。　自家製だって素晴らしいが、プロの手によるものは、尚いっそうのことである。

後日、オイは長崎の唐墨専門店「高野屋」に出向き、小さめのカラスミを購入してきた。　オイが自作しているものとは美しさが断然違い、風味もよかった。　こうやってプロの技に感動しつつ、来年の自家製カラスミ作りの糧とするのだ。

高野屋

• からすみ：唐墨、カラスミ

食品売り場をウロチョロするのは実に楽しい。　荷物持ちとして嫁の買い物につき合わされるのは非常に苦痛だ。　時間の概念がおそらくオイと嫁では違うのではなかろうかと思えるほど、長時間、ダラダラと買い物を続ける。

とてもじゃないが、それにイチイチ付き合ってはいられないので「買い物が済んだら電話ちょうだい」と言い残し、単独行動をはじめる。　夏に向けて取り寄せていた、メレルのサンダルの代金を支払い、地下食品売り場に直行する。

エスカレーターで地下に向かうと、食品売り場のにぎやかな光景がよくわかる。　広場では催し物が開催されていて、人が沢山集まっている。　とりあえず、何の目的もなくその人ごみの中へ向かう。　必死の形相で、ここぞとばかりに竹輪の試食を食べまくっているおじさんや、もう少し安くならんのかと、ムキになって交渉しているおばさんがいて、非常に活気がある。　たのしい。

肉売り場の前を通り過ぎながら、どんな肉が売られているのかを横目で見る。　立ち止まってしまうと、買う気満々とみなされ、もしも買わなかった場合、非常に気まずいという話になるので、横目で通り過ぎざまに肉を吟味していたのだが、ちょうど進行方向から、ウインナーの試食を急に差し出されたものだから、立ち止まってしまった。　「いや、けっこうです」とかいいながらも、じっくりと肉を観察することができる好タイミングにめぐり合えたわけだから、すばやく一通りの肉のグラム数と値段の兼ね合いをチェックし、丸腸等臓物系が国産にも関わらずお手ごろ価格だということがわかり「丸腸とシマ腸、それにミノを300gずつ下さい」と、購入に至る。

お買い得の臓物を下げながら冷凍食品売り場へ向かう。　これはオイの用事ではなく、ヨメからの指令である。　今日は冷凍食品が４割引だとかで、買わないテはないのだそうで、とりあえず目につくものがあったら買ってこいとのこと。　特に目につくものはない。　冷凍のお好み焼なんていらない。　しかし４割引だなんて、ずいぶんと引いたものだねなんて驚いていたのだが、あとで嫁に聞いてみると、世の主婦はもはや、４割引程度では揺らがない心を持っているのだとか。　５割引ぐらいでないとインパクトはないのだそうな。　しかしこの話はあくまでも嫁が言うことなので、信憑性に欠ける。　あれ、そういえばアイスも冷凍食品なんだ。　安いな。　とりあえずちっこいチョコアイスと抹茶アイス、それにドデカいリーベンデールを購入し、冷凍食品売り場を離れる。

鮮魚売り場では「生皮鯨100g○○円」なんてのが特売で出されている。　生なんていうのは珍しいぜ、ということで、300g購入。　「何グラムになさいますか？」なんて尋ねられると、つい300gと答えてしまう。　200gではなんだか少ないようだし、400gでは少し多いような気もする。　そこでとっさに300グラムと答えてしまうのだ。 これを300グラムの法則と勝手に名づけて一人で活用することにしよう。

「ポイント５倍～」なんて店員が叫びながら横切る。　別にこの店のポイントカードを持っているわけではないので、５倍だろうが１０倍だろうが関係ない。　まったく購買意欲をそそられることはないのだ。　自分が買いたいものだけを買うのだ。　しかしポイントをためておられる方々にとっては、５倍は大きい。　買い物するといつもの５倍ポイントがたまるのだから、いっそのこと買いだめしておこうなんて考えてる主婦も多いのかもしれない。

野菜売り場で本ワサビを吟味していたところ、隣の人とぶつかった。　服装からみてどうやら従業員のようで互いに「すみません」と言い合い、すれ違う。　どこかで読んだが、その店の従業員が買い物をしているお店は、優良なお店の証なのだとか。

酒売り場にも寄ってみようかと思ったが、長くなりそうなのでパスしよか。

おっと、ホントに書きたいのはうどんについてだった。　うどんだウドン。　ウドンとそうめんは食ったことがないものを見つけると、とりあえず買ってみることにしている。　乾麺コーナにズラリ並ぶうどんとそうめんを眺めていると、どこかで聞いたことがあるような名前のうどんがあった。　ますだ製麺である。　しばらく考えてみて、美味しんぼ長崎編に載ってたお店だということを思い出した。　じゃあ今日はとりあえずこのうどんを買ってみようか。

購入したのはますだ製麺の五島手延べうどんであり、パッケージの能書きを見ると、天皇陛下が、五島にいらした際に、供された特別のうどんを再現したものだということらしい。

それをパンフレットに書いてあるように、地獄だきにして食べてみる。　　うどんをグラグラ煮えたぎらせて、鍋のまま食卓へ運び、そこから熱々のウドンをすくい、生卵を割り落とした醤油でススル。　コシがありツルツルツヤツヤなのは、五島椿油を使用して作られているからなのかもしれない。　細めだし、ウマいしということで、一瞬でなくなってしまった。

ますだ製麺公式サイト

• 釜揚げウドン
• 地獄炊きそうめん

ごま油、塩、米、水だけで作る心平粥というのがある。

ごま油と塩の組み合わせがメチャウマイうということは、ピェンローを作ってみるとよくわかる。

呑みながら、今日のシメは地獄炊きそうめんにでもしようかなと思案していて、フと、心平そうめんを思いついた。

湯をわかす。　そうめんを入れて、茹でる。　程よい固さになったころ、ごま油と塩で味付けをして、丼に盛る。　ススル。

非常にカンタンだから、酔ってても作れるし、何よりも美味。　当たり前のことだが、ピェンローのように七味をパラパラやってもイケルし、ネギを散らしてもうまい。　地獄炊きそうめんのように、そうめんを茹でてる最中に味付けをしたが、茹で汁は捨てて、トリガラスープにごま油と塩で味付けしたものをスープにしてみると、もっと本格的にウマイに違いない。

最近イチ押しの、シメである。

あっさりとしていて、和風だしの効いた豚骨ラーメンを食べさせてくれるお店があり、数年来のお気に入りである。

その店の支店が、よく行く知人宅のすぐ近くにあるものだから、しょっちゅう通っている。　オイ一家はもはや顔なじみで、入店すると、すぐに子供用の椅子を持ってきてくれるというサービスの徹底振りにはいつも頭がさがり、子供にはアメちゃんをくれたりもする。　もちろんラーメンは美味しいし、ともかくいい店だ。

この前、いつものように知人宅でたらふく飲んで、帰りにそのラーメン屋へ直行した。　満面の笑みで出迎えてくれるスタッフ。　すがすがしい。　その笑顔にチップを払いたいくらいだ。　「チャーシューメン３杯でよろしかったですかね」なんてこちらが注文せずとも覚えてくれている。　「はい、その通りです。　３杯お願いします」と、返事をする。

「いやぁー今日も楽しかったね。　ラーメン食って帰ろうな！」と、息子らと雑談をする。　子供用の取り皿がすでに運ばれてきており、その器を前に、レンゲを持ってラーメンを到着を待ちわびている息子。

「うーん、今日なんかちょっと遅いな」

チャーシューメン３杯が、なかなか出来上がらない。　いつもならば、ものの５分で運ばれてくるそれが、今日は１０分待っても来ない。　超満席ならば話はわからないでもないが、あいにくガラガラである。　どうしたんだろう。　「ラーメンまだー」と息子。

しびれをきらしたオイは、反り返って厨房の様子を確認する。　なるほど。　いつも厨房内には３人のスタッフが常駐しているのだが、今日は一人しかいないでないの。　しかも、その彼は初めてみる顔である。　新人なのか。

新人風スタッフは、別にテンパってる様子もなく、もくもくと作業に没頭しているようである。　店内の客は、オイ家と、その直前に入店したカップルのみである。　どうやらそのカップルのラーメンもまだ運ばれていないらしく、不満げに厨房を覗き込む男。　少しオイと目が合い、言葉は交わさなかったが「なんか今日遅いっすよね」という互いの心が通じ合ったような気がした。

１５分待った。　もはや前代未聞の大騒動である。　なんで２組の客しかいないのに、ラーメン作るのがこんなに遅いのだ。　おかしい。　店員がひとりしかいないからなのか、否、一人でも十分対応できる客数のはずである。　「ムギーッ」と歯軋りし始めた頃、ようやくラーメンが運ばれてきた。　「お待ちどうさまでした」ほんとだよ（心の声）

ようやく到着したチャーシューメンに、オイ一家の鼻息は荒い。　４人でいっせいにススリコム！「あれ？」

麺が、ニュルニュルに、柔い・・・・・・・・。　「麺柔め」なんて注文した覚えはない。　普通の固さでよいわけだが、柔すぎる。　まるで茹ですぎたソーメンのようなのど越しである。　明らかにこれは失敗だ。　いつもより３倍遅く運ばれたラーメンは、いつもよりも３倍麺が柔かったのだ・・・。

厨房にいるたった一人のスタッフにしてみると「麺の固さ普通」というのは、この固さになるのか。　解釈のしかたは人それぞれだが、これはあまりにもヒドイ。　柔いなんてもんじゃねぇ、これは失敗作である。　一から作り直せ、責任者でてこい！　と、おもわず取り乱しそうになったが、まあよい。

「替え玉、バリ固でお願いします」

普段バリ固なんて注文したことはない。　普通で一向に構わないのだが、今回は特例だ。　対見知らぬスタッフ用の策なのである。　さあ、オマエのバリ固は、一体どのくらい固いんだ。

さっきから言うように、店内の客は２組だけである。　ガラガラだ。　そしてオイは替え玉を注文した。　だが、いくら待っても替え玉が出てこない。　バリ固ならば、ほんの数十秒茹でただけで完成のはずである。　それがどうしたものか。　来ないのである。　５分。　８分。　１０分待って、替え玉が到着。　さすがにオイも笑ってらんない。　「ちょっと遅すぎやしませんか？」と抗議すると「本当に申し訳ありませんでしたー」という。

肝心の替え玉の状態はどうか。　ニュルニュルである・・・。　バリ固を注文したハズなのに、柔柔の麺が運ばれてきたわけだ。　これは明らかにオイに対する挑戦であり、ムカツイタオイは、替え玉をひとくちススリ、席を立ち、厨房のスタッフへ向かう。　「あんたねえ、さっきから麺が柔すぎといういか、とても食えたものじゃないんだよね。　なに考えてんの？」

突然のクレームに、びっくりしたスタッフは、申し訳なさそうに「いやぁー、一応言われたとおりにやってるんですけどね、すみませんでした。」と返事をする。

このラーメン屋の社長は知ってる。　まだ店がひとつしかないときからの常連だからだ。　当時は社長自らが極上のラーメンを作り、オイはそれをススリながら今日まで生きてきたわけだ。　とにかく社長、この厨房スタッフは素人でしょう。　これじゃ、金とれませんよ。

もはやラーメンと呼ぶに値しないコレを食べることを止めたオイ家は、半分以上を残して店を出た。　もうね、絶対こんな店行かんもんね。

所かわって某ラーメン屋。　この店も豚骨ラーメンだ。　某有名店で修行したという大将が一生懸命ラーメンを作っている。　いかにも豚骨ラーメンだというスープの臭味が、オイは大好きだ。　しかし嫁は、キライってほどではないけれど、その臭味がニガテなのだ。　前出の行きつけのラーメン屋が柔々の麺を出すようになった以上、新たな行きつけの店を開拓しなければならないのだ。

久しぶりに入ったこの店には、若干の変化が見られる。　店内のBGMは演歌からジャズに変更されている。　ラーメンが運び込まれる。　あれ、ラーメンも変わっている。　どんぶりがおしゃれになり、下に受け皿がつくようになっている。　チャーシューの配列も以前とは違う。　そしてなにより、スープの臭いがしない。

スープをひとくちススルと、濃厚な旨味があり、以前と変わらぬものだ。　しかし、臭味がまったくなくなっている。　隣の嫁を見ると、臭味が消えているのが嬉しいのか、スープをススリまくっている。

スープの臭味を取り除き、万人向けにしたのであろうか。　ともかく、この店うまいので、今度からこっちに通うようにしようと、嫁との協議で可決。

とまあこのように行きつけのラーメン屋の変化があった。　後のほうの店の、豚の背脂カリカリ揚げをラーメンにトッピングするというのが気に入り、自宅で試してみることにした。　ゲンコツを大量に買い込み、煮る。　下茹でをいつもより長時間行うことにより、わりとあっさりめに作ってみようかと思う。　アクを丹念に取りのぞかねばならないので、しばらくは煮えたぎる大鍋の前につきっきりになる。

掲示板で教えていただいた『ラブレーの子供たち』を手に取り、読みふける。　昔、作家の老舎という人がおり、その人がどうのこうのという話が書かれてあった。　「はて？　この話、どこかで読んだことのあるような気がするな」

アクをすくいながら６分ぐらい記憶をたどると、開高健の『最後の晩餐』で読んだのだということを思い出した。　ちょこっと引用してみる。

重慶か成都か、どこかそのあたりの古い町に、何でも、部屋一つぐらいもある巨大な鉄の釜をすえつけた家があり、この百年か二百年、一日として火を絶やしたことがない。　野菜だの、肉だの、豚の足だのを手当たり次第にほりこんで、グラグラと煮る。　百年、二百年そうやって煮つづけてきたのだ。

客はそのまわりに群がって、茶碗にすくって食べ、料金は茶碗の数で頂く。　その釜はどんな色をしているのか。　汁はどうなっているのか。　何をほりこむか。　いつ、ほりこむか。　野菜は。　肉は。　どんな客が、どんなぐあいにたったり、すわったりするか。　何杯ぐらい食べるか。　何の話をしながら食べるか。　そういうことを老舎は微に入り細にわたり、およそ三時間近く、ただその話だけをした。　その話ぶりにはみごとな生彩があった。