刃

ふらりと鮨をつまみに行った時の事。

「はい、らっしゃい」と出迎えてくれた主人は綺麗な白髪に骨太の79歳。　おまかせのまま、黙々つまんでいたところ、まな板の上に置かれた包丁に目が留まる。

美しすぎる、と言ってよい柳葉包丁で、柄も刃も光っている。　かといって、おろしたての包丁なのかといえばそうでなく、丹念に繰り返し研ぐ事により生まれた独特の緩やかな弧線に目を奪われる。

刃先と刃元はクッとしまり、中はかすかに膨らんだ、極端に言うとカマボコ型をしており、サクを切る際の動きを観察すると、刃全体を用いながら、まるで魚の身肉が刃に吸い付いていくように、あっけなく、滑らかに切り分けられていく。

そこで「カラン」とまな板の上へ無造作に包丁を転がし、タネをつまみ、シャリをつかんで、握る。　握った後はまな板の上へ鮨を置いて、指先でサッと全体の形を整えてから客へ出す。

普段見慣れている鮨職人のそれとはやや違い、まるで模型作りに没頭している少年のように、背中を丸め、肩をすぼめて一カンを生み出す。

腰が曲がっていると思っていたが、どうやらそうでないらしい。　何十年もの間繰り返された作業により、姿勢がその状態で固まってしまったのだ。

主人の所作を眺めながら呑む酒は格別だった。

毎日板場に立つが、八時頃になるとあがってしまう。　となると傍らの二代目の出番になるが、息子さんの包丁は主人のと対照的な包丁で、丸みが無く細長い直角三角形をしており、柄も少々黒ずんで、見ていてほれぼれするものではなかった。

かといってその手業は熟練で、見ていて面白いように、可憐に刺身を作り上げる。　道具に対する思い入れこそ違いはあるが、技は確実に受け継がれているのだった。