店の最近のブログ記事

「ほらウマイでしょこの白センマイ。　センマイ刺っつったら普通黒いでしょうが。　なんでこれは白いのかというと、一皮むいてあるからなのさ。　一皮むくことで、臭みがなくなっちゃうというわけ。」

「こうやって白センマイをつついて焼酎飲んでいる間にあそこで備長炭に火をおこしてくれているわけ。　見える？　やっぱ肉は備長炭で焼かんといかんからな。」

「よーし炭きた。　さあ、焼け焼け。　まずはその豊満なミノを焼け。　いやまて、やっぱ肉はワシが焼くよ。　ちょっとでも間違うと大変な事になるからな。　あのさーよくいるでしょ、一緒に焼肉行ったらさ、来た肉来た肉全部一遍に網の上に広げてさ、せわしくひっくり返すヤツ。　あれ最悪なんだよな。　肉は食べる分ずつ少量を網の上に置いて、愛情込めてじっくり焼けよって言いたいんだよ。　そう、こんな感じに。」

「うーんやっぱここの肉はウマイな。　全部もう一皿づつ注文しようか？　何々？　もう腹いっぱいだって？　焼酎ロックをガブガブ飲みながら肉食ったから脂肪分がどうやら胃の中で冷え固まって重いだって？　んなこたないよ、まだまだこれからだよー。」

「おーい、ハゲの兄ちゃん（店員を呼ぶ）」

「あのねー、いつも来てくれるのはありがたいんだけどオレはハゲじゃなくて坊主ですから（店員答える）」

「そんなのどっちでもいーよ。　今日持ってきたドラ焼き食べた？　あれウマイんだからさ、裏でちょっとつまんでくればいいじゃないの。」

「いつもスンマセン（店員答える）」

「で、今日も特別飲み放題プランでオッケーなの？　3,000円で、飲み放題。」

「うーんでもね、大将に聞いてみないとちょっとわからないんですよ（店員答える）」

「んな固いこといわなくてもさ、いーでしょうが。　毎日来てるんだしさ。」

「ですよねぇ。　ハイ…わかりました（店員答える）」

「うっはー今日も飲み放題だ！　さあ、どんどん飲んで。　何？　肉がつかえた？　何言ってんのー夜はまだまだこれからでないの。　この店のね、自家製酒盗がウマイんだから」

「おとといはね、よその店で軽く飲んだあとに来たらさ、もう閉めてやんの。　だからさガラガラって開けてさ、中に入ってみたらハゲがウマソウにまかない食ってやんの。　その横でさ、朝まで飲んだの。」

トイレに立った際に坊主の店員さんと少し話したところ、彼は二十日連続でこの店に来ているのだとか。　相当この店が好きなんだということはよくわかった。

どうしてこれほどまでも、じゃがちゃんに惹かれてしまうのかはよくわからんが、とにかく千々石観光センターの前を素通りしてしまうのではなく、車内からすでに150円ポケットにつっこんでおき、駐車場に車を止めたらすかさずドアを蹴り開けて、じゃがちゃんと大きく赤文字で書かれた看板を目印にダッシュし、目の前のおばちゃんもしくはおじさんに「何本？」と聞かれるので「じゃ、じゃ、じゃがモゴモゴひとつ」と尻つぼみにボソボソとこたえて茶色い紙袋に入れられたじゃがちゃんをかかえてダッシュで車に戻り、紙袋からじゃがちゃんを取り出し、エンジンを始動し、運転しながらアツアツ揚げたてのじゃがちゃんをほうばる。

じゃがちゃんはジャガイモに塩味でどこか甘い衣をまとわせてカラリと揚げたもので、長崎人ならば大体皆知っていそうな名物である。　ひと串に２個のじゃがちゃんが刺さっており、いや、その２個のじゃがちゃんと串もひっくるめてじゃがちゃんなわけだがとにかく是非一度、お試しあれ。

※２本買うならば３００円ポケットにつっこんでおいてください。　安全運転を心がけましょう。

「そ、それはミシュランガイド！」

飲みにいった際に知人がもってきてくれたものだ。　へーえと関心ありげにパラパラとページをめくってみる。

昨年１１月に発売されたミシュランガイド東京については以前から気にはなっていたのだが、長崎在住でありながら東京のお店のことをどうこう言っても仕方がないでしょうと考え、手を出さずにいたものだ。

「オイ、この中で行ったことある店ある？」とイヤミな聞き方をする関東在住のこの男は酒が入るにつれて自分が行ったことのある店を誰も頼んでいないのに紹介し始め、あそこはどーとかこうとか、色んなウンチクを語りだす。

挙句の果てにはミシュランガイドそのものにも注文つけはじめ、あの店のことを書いているこのページのコメントは妙だ、とか断言する。　このときの覆面調査員はフランス人であり、彼の感想を日本語に訳した人が勘違いしているのだこの部分は、とかいう。

オイは酒を飲みながらミシュランガイドをめくるのがすきだ。　その店に行ったことがなくたって、そもそも行く予定がなくたっていい。　ああ、あの有名なお店はこういう店なんだ、とか感心したりする。　帯を読んでみると、

世界中のミシュランガイドで初めて、掲載されたレストランすべてに星がついたミシュランガイド東京。　世界最多となる191個の「ミシュランの星」が東京に輝いているのです。

とある。　ミシュランでは各店の美味しさを「星の数」で評価しており、星の数は１から３まである。　３つ星が最高評価であり、３つ星を与えられた店は多くの来客を見込めるようになったり、オーナーやシェフがマスコミに取り上げられるようになったり、食品、食器メーカーのスポンサー契約なども見込めるそうな。　もうウハウハなわけだ。　一方評価を下げられたことを苦にして料理人が自殺したことがあるという噂もあるらしい。

このようにミシュランといえば「星」なわけだが最近ラーメン屋で読んだ雑誌「一個人」に耳寄りな情報があった。

星の数だけではなく、「スプーン/フォークマーク」に要注目ということらしい。

スプーン/フォークマークは何を表しているのかというとその店のサービス、雰囲気、快適さである。　５段階評価があり、「適度な快適さ」から「豪華で最高級」まである。

ミシュラン東京では３つ星を得ているにもかかわらず、スプーン/フォークマークが１つという店があり、これはミシュランガイドの歴史始まって以来のことらしい。　気軽に出かけてみたいお店を探すには、スプーン/フォークマークが１つの店を目安にするという活用法もある、とのこと。

さてこの知識をいったいいつ使うのか、というのが問題ではあるが。

知り合いのそのまた知り合いに元プロ野球選手がおり、彼行きつけのふぐ料理屋が美味しいという話なのでひとつオイも行かないかという誘いをうけて、同行した。　ふぐならば旨いに決まっているでしょう。

近くまでタクシーで移動して、そこからしばらく歩くと河豚屋に着く、という話だったのだが、歩いても歩いても辿りつかない。　元プロは道を間違えたのではなかろうか？　と考え始めた頃、ようやくフグ屋についた。　こじんまりとしているが、立派な建物である。

一人ではとても入れそうにない。　一見さんお断りとか言われそうだ。　皆一列に並び、店内へ入っていく。　「いらっしゃいませー」と女将さんが出迎えてくれる。　年の頃は７０ちょっとで品格がある。　L字型のカウンターに順番に座る。　椅子の背もたれがやけに長くてウケル。

女将さんは奥から順番に名刺を渡しはじめる。　そしてその後、店の歴史を語りはじめる。　「この店は最初屋台から始まり、今年で４０年になります。　最初の頃は…」と、以外に長話だった。　皆、一応敬意を示すために「ほー、へぇー」とかうなずきながら上手に話しを聞いた。

「さて、皆さんお飲み物はビールでよろしいでしょうか？」

「はい。　皆ビールでお願いします」　とひとりが代表して答えた次の瞬間、キツネ目の男が「ワシ風邪引いているからお茶でよろしく」という。　フグを、お茶と、食べるのか…・

突然、和服姿の女が入ってきた。　「いらっしゃいませ」というからにはこの店の者なのであろうが、その顔立ちや動作にはなにやらかすかな怒りが見え隠れするような気がする。　女将の隣に立ち、一同に挨拶をする。　若女将なのだ。　女将と若女将はなにやら小声でやりとりをしたあと、サーバーからジョッキへビールを注ぎ始める。

女将は先ほどからジョッキにビールを注いでいるのだが、どうにも泡ばかりである。　半分、いやもしかすると６割は泡？という生ビールを客に差し出す。　ジョッキを持つ手がブルブルと震えているので、コースターの上はビールだらけになる。　どういう反応をすればいいのか一瞬考える。

次の瞬間、若女将が女将の持つジョッキを取り上げて、自らビールを注ぎはじめた。　ファンデーションを厚塗りしているにもかかわらず顔色はどす黒く変色しており、誰がどうみても怒っている。　女将さんはバツが悪そうに別の作業に移る。　若女将の気持ちもわからんでもないが、客の前でそんなにトゲトゲしくされても困るわけで…。

「さあ皆さん、まずはクエの薄作りを召し上がっていただきましょう！」

気をとりなおした女将がクエの大皿を運んでくる。　なにやら足元がおぼつかなくて、見ていてドキドキする。　どうか一刻も早く、カウンターの上に大皿を設置し終えますように、と祈らずにはいられない。　ホッ。　無事に大皿設置完了。　ハラハラさせやがって、飯どころじゃねぇぞまったく。　「しかしウマソウなアラですね、アラの刺身なんてなかなか口に入りませんからね、ハハハ。　えーっとポン酢はどこにあるのかなー…」

丸くていかにも高価そうな大皿に薄切りのクエがズラリと並べられており、中央にネギ、ミョウガ、紫蘇、もみじおろしなどの薬味がこんもりと盛られている。　おもわず生ツバがでるが、とり皿と、ポン酢がない。　しばらくして女将はそれに気づく。　「あー、すいませんでした。　皿とポン酢がありませんねー」

カウンターの下は食器入れになっており、そこから８枚皿を取り出す。　そして一枚ずつ我々の前に皿を出そうとした瞬間、前につんのめって皿を客に投げてしまった。　そしてその皿は突き出しの入った小鉢に衝突し、割れて、飛び散った。　一同、唖然とする。

女将は一瞬焦りを色を見せたが、すぐさまとりなおして、割れた皿を片付けて、皿を一枚一枚配り終えた。　そして、自慢の手作りポン酢をもってきた。　イロイロあったけれど、これでようやくクエが食べられるというわけだ。　みんなはじめは恐る恐る一枚ずつクエを箸でつまんでは口に運び、かみしめ、喜びの声を上げていたのだが、誰かがクエをゴソッと箸ですくい上げ、ポン酢に浸してムシャムシャ食ったのをキッカケに、我もクエをごっそりと、我もクエをごっそりと、という風に奪い合いになった。　一瞬で、クエは無くなってしまった。

次に危なっかしく運ばれてきたのは待望の河豚刺しであり、クエと同じように盛り付けられている。　皆箸を手に大皿の到着を待ち構えており、カウンターに置かれた瞬間、ヌーっと８本の腕が大皿に伸びた。　当たり前だが美味しい。

さて。　ここらで日本酒でも飲みながら河豚つまみたいですな。　女将さん、なにか日本酒ございますか？　と尋ねると「あー、お酒ですね、取って置きの焼酎、魔王がありますよ、人気ですよ」と言う。　うーん、魔王はさておきオイらは日本酒を……でもまあいいか。　じゃ魔王をくださいな。　ロックで。

女将は危なっかしくロックグラスを取りだし、魔王を棚から危なげに持ってきて、厨房に氷を頼み、時間をかけて魔王の封をあけて、魔王のロックを作ってくれた。　ロックっていうか、氷はほとんど入っておらず、並々と魔王が注がれている。　うーん、まあいいかグビッ。

皆それぞれ飲みながら、河豚をつまみながら、楽しい宴を満喫していると、女将が現れて「穴子の刺身食べませんか？」と言う。　美味しそうだ、満場一致でお願いすることにした。　と、思ったら、一人穴子の刺身は食えないとかいうヤツがいる。　以前別の店で穴子の刺身を食べてアタッタとかで。　これを聞いた女将は今までにない俊敏な動きでイケスから穴子を救い出して我々に見せる。　「ホレ、活きてる穴子なんですよ。　当たるわけないでっしゃろ」

穴子食えない氏は、仲間からもダメダシをされる。　食えないならだまって食わぬならよいだろうが、オマエが食わなくたって皆が食うに決まってんだろ。　穴子氏はこの件について我らの長老から４時間にわたる説教を受けるハメになった。

この長老というのがまたやっかいな人で、食い物にウルサイし、他のことにもウルサイ。　たらふく食って飲んだ後にだされた味噌汁に使われている鰹節がイケナイということで、わざわざ女将にそう言う。　使っている鰹節を見せやがれ！　と段々エスカレートしてくる。　女将もシカトしておけばよいものをこれがまた正直に使っている鰹節を持ってきてしまう。　それを見た長老は、女将を目の前に、右手で鰹節を握り締めながら、どこがイケナイだの、どこそこの鰹節を使うようにしろだの、たまに穴子食えない氏のほうを向いて怒鳴ったり、大変な騒ぎになった。

本当の話だが、女将は我々が食事をしている間に計４回、食器を派手に割った。　若女将の態度から推測すると、これはいつものことなのかもしれない。　できることならばお店には立ってもらいたくないのかもしれない。　もう引退してもらいたいのかもしれない。

でも女将が商売を始めて４０年。　はじめはリヤカーを引いた屋台から初めて、頑張って、ビルを建てた。　今では多くの客に贔屓にされて、本当に嬉しい。　今こうして皆さんに会えるのも、一番つらい時期に、○○銀行がお金を貸してくれたからだ。　だから○○銀行のほうに足を向けて寝れない。　ほんと辛かった。　らしい。　５、６回同じことを聞いたので覚えてしまった。

河豚も美味しいが、憎めない女将さんのいるフグ屋だった。

浮ついている。

声が、である。

イトウミサキ似の女を前に、嬉しそうにMBTの話をしている男の顔は終始たるんだノモヒデオのようだ。

MBTとはマサイ ベアフット テクノロジーのことで、詳しい話はこのサイトを見ればわかる。

ミサキ嬢は職業上、どうでもよい話でもあたかも興味があるかのように熱心に聞き入る態度をとり続ける必要がある。　MBT男は、その靴をまるで自分が開発したもののように、鬼の首とったように、自ら履いている靴を片方手にとり、ためつすがめつしながら、熱心にその長所を語り続けている。　姿勢がよくなるとか腰の負担を軽減するとか歩く姿が美しくなるとか、なによりもその厚底のために足長効果が得られるのだとか（どうやらそこが一番嬉しいようだ）。

終始半ニヤケ状態で、男は延々とMBTの良さを語り続ける・・・・。

薄すぎる水割りを飲んだか飲んでないかわからないぐらい口にあて、薄暗い店内を見渡す。　薄毛の５０代の男が、マツタケを買い占めた話をしている。　マツタケ山の持ち主と交渉して山を２、３個押さえ、マツタケ業者が介入しマツタケの相場が上がるのを阻止しているのだとか。　ふ－ん。　これとよく似た話を飲み屋で２、３度聞いたことがある。　日本人はやはりマツタケが大好きなのだ。

また別の男は、来週から明石に寿司を食いに行くそうだ。　彼が今一番言いたいことは、作ってから６時間以上経過した豆腐は、どんなに上等なものでも食えたものではないということらしく、もう３、４回同じ話を繰り返している。

オイと同行した女によると、初めてお酒を飲まされた際、目薬が大量に投与されていたという話を後で聞かされて激怒したらしく、でもちっともなんともなかったそうだ。　この前焼酎を飲みすぎてツブレタそうで、それ以来焼酎のことは避けているのだとか。　へーえ。（いつも潰れているじゃないか）

MBT男はどうしても「ソンナノカンケエネェ」をやりたいらしくて強引に連呼しまくる。　もうしばらくしたら「ドンダケー」とか言い出すに違いない。　このような客にイチイチ対応しなければならないお姉さま方々は本当に大変なお仕事をされておられる。

オイは、さっき入った寿司屋で客に横柄な態度をとり続ける雇われ店長のことを思い出しつつ、やけにマズかったニギリの一体どのへんが一番問題だったのかを隣に座る自称アユに似ているというネエチャンのことをシカトしながら模索中であった。　やはりシャリか。

携帯電話でメールを打つのも、受信するのも、大嫌いである。

チマチマチマチマ・・・・・小っこい画面を凝視しながらメールを打ってると侘しくなる。　キーボードだとあっという間に入力できる文章も携帯で入力するとメンドクサイったらありゃしない。　「用件はともかく、返事がほしいならばメールはPCに送れ返事するかしないかは別として」と叫びたい。

携帯で受信したメールを読むのは大嫌いだ。　小っこい画面を凝視しながら小さい字をフムフム・・・・・・と上から下にチマチマと画面をスクロールさせながら読んでいく・・・・・・「あーメンドクサ、イーからもっといっぺんにダーッと表示しろっ！ともかく」と人前もはばからず絶叫しながら携帯を「ドーン！」と窓の外に放り投げてやりたくなる。　だが、もしかすると重要な用件がそこに記されているのかもしれない。　ムカツク半面、携帯電話というものはしみじみと便利なものなのである。

「お、おーっ、へぇ、ふーん」と携帯で受信したメールを読み進む。　送り主は３年ぶりにぐらいに連絡があった人物で、顔を思い浮かべるのも大変なほど付き合いがない。　そんな彼がよこしたメールには、イイ感じのワインバーについての事細やかな情報が記されてあった。

そのワインバーというのは長崎近隣にあり、ワインバーというぐらいだから、ワインにめっぽう強く、しかもバーテンはカワイイ姉ちゃんで、そのカワイイ姉ちゃんがまたワインについて知りすぎていて云々・・・というまさに今すぐその店に飛んでいきたくなるような情報で、スパムメールをばらまいていい気になっている人々も見習うべきであろうという読んでいる人を思わず夢中にさせる充実の内容が記されていたわけである。

長崎から高速使えば２時間だ。　知人もいるし、宿の心配もない。　早速そのワインバーに出向いた。

どこか昭和を感じさせる、ウワサ通りのカワイイ女バーテンは少し「シイナリンゴ」に似ている。　淡々とワインの説明を始める。　「このワインはフニャララで、ウンダラカンタラの、ワインです」と両手で持つワインの簡単な説明をし、バーに座る客のグラスに、そのワインを注いでいく。　要は、ワインを一本あけたら、そのワインを客全員で吟味するというわけだ。　「オイだけ別のワインを飲んじゃるけぇね」という抜け駆けは許されない。　皆で、一本のワインの味を、楽しみ、分析するわけである。

ワイン一杯の値段は定額制であり、上等なワインでも、ヘボいワインでも、一杯は同じ値段である。　と、いうことは、そのワインが旨いかどうかの判断は、それぞれの客に委ねられているわけで、たとえばその昭和美人が注いだワインが安ワインだった場合、バーに座る客は皆、その安ワイン飲んでいるわけで、味のわからない客が、一口飲んでイキがってその安ワインについていっぱしの「うーん、ウマイ、滋味がある。」なんていうなんちゃって評論をしようものならば、周囲の常連客の熱くて冷めた視線を受け続け、退場というという結果に陥ってしまう。　いわば自己責任の世界だ。

オイはこの店の常連でもないし、ワインのことなんてよくわからないので、昭和美人の姉ちゃんが説明するがまま、ワインを楽しんだ。　常連客が言うほど、それぞれのワインの品質に差があるとはおもえない。　どれもうまい。　非常によい店である。　腰をすえてワインを楽しもう。

オイの右となりに座るなべおさみ似の男は、ゼロハリバートンをひざの上で開け広げ、思わず目を疑うほどの携帯電話の山をかき分けつつ、ワインを楽しんでいる。　この男の職業は一体・・・。

店の隅っこで、なにやら中声で怒鳴っている客がいる。　ワインの味について文句を言っているらしいのだが、このテの人物は、世の中に存在する全ての事柄に対してイチャモンをつけるヤツである。即刻退場頂きたいと皆も思っているようだ。

ワインが美味しいし、居心地もよいし、気分がよい。　サントリーサタデーウエイティングバーのように、聞き耳を立てながら、ワインをグビグビ飲る。

左隣に人が座っていることに今気づいた。　小柄な、年のころ７０前後の男がワインを飲んでいる。　一瞬視線を向けると、異様なスピードでそれに反応し、ギロリと力強い目でオイの顔を見上げる。　「どうも・・・」と会釈をする。　「う、あぁ・・・・」と男は返事をする。　しばらく沈黙が続いた後、男が話しかけてきた。　「あ、あんた、どっから来たんだい？」

長崎県でありますると答える。

「長崎にはね、3月に行ってきたんですよ。　帝国ホテルに入っている洋菓子屋を贔屓にしていたところ、日ごろの感謝の気持ちをこめて、航空券をプレゼントされたもんだからね。　宿は全日空ホテルでした。」

「しかし長崎ってなかなかいいところだね。　ボクはね、この前デパートで買い物していたら、九州旅行が当たるキャンペーンをしているとかで、抽選会場を案内されたんです。　しかしね、キッパリと断ってやったんです。　旅行ぐらい、自分の金で行きますよ。　金だってカードだって財布に入っている（ここで2つ折の財布を取り出して、広げて中身を見せる一万円札の束がおそらく10万単位で閉じられていて、その束が少なくとも２０は入っていた様子）。」

「うわ、すごいですね。　一束ぐらい頂戴できませんか」なんていう冗談が通じない人物のような気がするので、大げさに驚くだけにしておく。

「鯛はね、明石まで食いに行かないと旨くねぇんだよ。　○○電気の社長とは昔仲がよくて、よくしてもらってたんだよ。　オマエ有名になりたいのか、それとも金が欲しいのか、どっちだ？　って聞かれて、オレは金って答えたんだよ。　そしたら当時の金で10億作ってくれたんだよ。　毎日証券会社や銀行からしょっちゅう電話がかかって来るんだよ。　今、醤油屋に五億投資してんだよetc............」

と、いう風に自慢話というか自伝を沢山聞かされた。　それらの話が真実なのかどうかは知る由もない。　このままだと、あと2時間ぐらいは語られそうな雰囲気だったので、ワインバーから脱出した。

さて。　まだ帰りたくない。　少し小腹もすいたし。　どうしようか。　あ、白レバー。

先日白レバーという鳥の脂肪肝を食べさせてくれる焼鳥屋があるという話を聞いており、ここからそう遠くはないハズなので、タクシーに乗り込み向かう。　おそらくこのあたりだろうというところまで来ているハズなのだが、なかなか見つからない。　情報提供者本人と電話でしゃべりつつ、タクシーの運転手さんに指示をする。　「あ、もう一コ隣の道らしいですスンマセン」

着いた。　ビルの一階にあり、外観だけでいうと、若者相手の店であるような気がし、あまり旨いものを食べさせてくれそうな雰囲気はしない。　しかし白レバーのためだ。　思い切って入店する。　大将らしい男は焼き鳥を焼くのに夢中で、オイが入店したことにも気づいていない様子。　「コンチハー」と声をだすと「あ、オイス、いらっしゃいませーぇ」と力みすぎながら叫ぶ。　カウンターの隅が空いており、そこへ座れと言われる。　若干不安になりながらも腰をおろす。

長崎に大勝軒ができたという話を聞き、即出向く。

東池袋の大勝軒が閉店したという話はここでも書いていたが、これでようやく元祖つけ麺を味わうことができる。

場所は長崎駅向かいちょっと小道に入ったところ。　店内はL字型でカウンター席のみ、１０人も入れば満席になるのではないかというこじんまりとした店である。　まず食券を購入する。　２席だけ空いていて案内される。　池袋の大勝軒ではいつも行列ができていて、入店するのも一苦労だったらしいが、行列はない。　長崎では相当美味しい食い物屋でも行列ができることは稀である。　それは長崎の人口が少ないからなのか、長崎人は待つことがキライだからなのか、実は長崎には並ぶほど美味しい食い物屋が少ないからなのかはよくワカランが、旨いと評判のお店に行列なしで入店できるという長崎は素敵なところである。　そして今回注文したのはもちろんもりそばである。

それにしてもやけに早く出来上がったものだ。　もりそばを注文してから2分ほどで、目の前にドンブリが二つ運ばれてきた。　一方の丼にはスープが入っていて、もう一方の丼には白っぽい麺が山盛りになっている。　麺が非常に多いという情報は事前に得ていたが、まさにその通りである。　同行した嫁は山盛りの麺を見ておもわず「ゲッ・・・」とつぶやく。　オイのは大盛なのでさらにテンコ盛りだ。　でもこのぐらいでウダウダ言っているようではラーメン二郎の大盛チャーシューダブル全部入りなんて食えない。　まあとにかく、食ってみようではないか。

麺の山に割り箸を突っ込み、高々と持ち上げる。　そのまま右手のスープに浸し、スズズ・・・と初めて食べる店の味故に少し警戒したあと、ズルズルズルと勢いよくすすりこんだ。　「ふーんなるほどこれが大勝軒のつけ麺というものなかふーん」という感想をいだきつつ、また麺の山に割り箸を突っ込み・・・・。　これを８回ほど繰り返すと、山のようにあった麺が全てなくなった。　あれだけの麺を完食したわりには満腹ではない。　これは汁を飲み干していないからなのだろうか。　それとも汁が甘酸っぱいからなのだろうか。　それともやけに全体がぬるいためなのであろうかよくわからない。

となりの嫁がようやく食べ終えたようなので感想を聞いてみると「うーんよくわからん。　もう一回食べてみないとよくわからんよね」ということだった。　オイもそう思う。　このラーメンのことを好きとかそうでないとか判断を下すには早すぎる。　日を改めて、もう一回食べてみようではないか。

このときはまだ、この後にわかる驚愕の事実を知る由もなかった。　つづく（つづかない）

※また行ってきました。　以下その感想です。

今回判明したことは、注文する際に『辛』というと、関東風のもりそばになりということ。　通常のもりそばスープと飲み比べてみたが、オイの口には辛のほうが合った。　嫁は辛じゃないほうがよいそうだ。

もりそばを食べ始めた直後はスープが温かいのに、２、３度麺を浸すとすぐに生ぬるくなってしまう。　麺がつめたいのだから当たり前なのだが、それならばどうして温かいスープを出すのか。　初めからぬるいまたはよく冷やしたスープを出すわけにはいかないのか。　それともスープ製作過程の問題で温かいスープを出さざるを得ないのか。　個人的な意見を言うと、もりそばは、麺、スープ共々よく冷えているか、もしくは熱いか、そのどちらかが美味しいと思う。　それ以外ならば普通のラーメンを食いたいおわり。

山岸大勝軒

Wikipedia：つけ麺のページ

女友達がカフェをオープンしたらしい。

家に招待状を送ったが届いたかという電話が本人からあった。　届いているのかどうかわからない。郵便受けにはおびただしい数のダイレクトメールやらなにやらがあふれかえっていてここ数日整理をしていない。　もしかするとその山の中に埋もれているのかもしれない。

一頃近所周辺に自宅の一部を改装してこしらえた風のカフェをよくみかけたがその類なのか。　とにかく出向かねばならない。

お祝いの品を持ちカフェに向かう。　やはり自宅一部をアレした風の、レンガレンガしたカフェだった。「あーきてくれたのーアリガトウ！」いやオマエが来いと連絡してきたのだ。　「うーんとねー、アイスコーヒーをちょうだい。　あと何か食い物あんの？　お、ハンバーグとかもやってんだ。　ガンバッテルネ、じゃ、ハンバーグを焼いてもってこい」

別に腹は減っていなかったわけだが、とりあえず何か注文しなければと考え、ハンバーグを注文してみるも、すでにランチタイムは終わっていて作ることはできないのだという。　じゃ、とにかくアイスコーヒーをもらおうか。

「あのね、アイスコーヒーはさておき紅茶をかなり勉強しているから紅茶を飲んでみてちょうだい」と、アイスコーヒーを注文したにも関わらず、勝手にそれを却下され、紅茶を飲まされる。　うん、確かに美味しいような気がしないでもないといっても過言ではないかと考えられる。

「もー、大変！」

と多分63回ぐらい会話の端々にはさみながら、カフェオープンに至るまでの道のりと苦難を聞かされる。　「うんうん、うんうん、うーん、へーえ」と相槌をうちながら、紅茶を飲み干す。

「じゃ、また今度家族と一緒にランチでも食べにきますよ」と、忙しいので早く逃げようとすると、今度はオレンジジュースも自慢なのだという話になる。　簡単にいうと、オレンジジュースも飲めということらしい。　「あーも、じゃ、それもちょうだい」

なんでもオレンジをその場で絞りだして作っているとかで、ウマイ。　ゴクゴクゴク・・・一気に飲みほす。　「うーん紅茶もオレンジジュースもうまかったね。　じゃ、この辺で」と席を立とうとしたところ、隣のテーブルに座っていたヒッチコックによく似た外人の青年が声をかけてくる。　「アノ、チョット、イイデスカ、シイヤシンイチマイドウゾ」

「はぁ、はぁ・・・・」どうやら写真を一枚とらせてくれと言っているらしい。　ヒッチコックがIXYデジタルを構え、今まさにオイを撮ろうとしたその瞬間、こっそり白目をむいておいた。　「アリガトウゴザイマス。　ブログニノセマス」という。

後で聞いた話によると、このヒッチコックは、来店早々写真を撮らせろといい、カフェの外中いたるところを撮りまくったのだそうな。　一枚撮る度に「ブログニノセマス」というらしい。　一体どんなブログを運営しているのだろうか気になって仕方がない。

一枚撮られてオイがスキを見せた瞬間に、カフェの主人はメロンとモモのミックスジュースとやらを勝手にもってきて飲めという。　最早注文すらしていないのにジュースを押し売りする気なのである。　それじゃ、客こなくなるよ。　さらにその後サンドイッチもスゲーウマイのだとか、パスタの試作品を食ってみろだとか、およそ2時間にわたりオイを拘束した。　おそるべき女である。

ビリーのなんたらかんたらを買って頑張ってみようかと考えてやってみたが、つらくてとても続けることができない。　どうしたらイーのなんてまた長話をはじめようとしているスキを見計らって、タルトを買って帰った。　なんと、タルトも売ってるのだこのカフェは。　やけに元気な女がやってるカフェである。

ようやく自家製カラスミ作りがひと段落ついた。　あとは食べるだけである。

餃子作りを趣味というか特技にしている人は意外に多く、数名の名がすぐに思い浮かぶ。　その中でもH氏のお宅へ、招かれた。

すでにおびただしい数の餃子が準備されており、まるで中国の兵馬俑のように、大皿に整然と並べられている。　ちなみにH氏の自家製餃子は餡のみが手作りで、皮は自作することはない。　「さあ、焼いちゃってよー」と餃子で飲み会スタート。

ウマイ。　時折カレー味やチーズ味の餃子にあたる。　それがH氏自慢の楽しみ餃子であり、それがたまたま当たった人の驚く顔を眺めながら一杯ヤルのがH氏のなによりもの楽しみなのだ。　なのでオイは、それらが当たったとき、本当は普通の餃子が一番美味しいと思っているにも関わらず

「うへぇ、カ、カレー味のギョウザですかー！　おっモシロイですねーいやぁーしかし本当に。　まいっちゃうなホント。　ハハハ。」

と、冷蔵庫を購入するという話に過剰に反応するヤツを演じる某お笑い芸人のように、過激に反応してあげるのだ。

そうやって楽しい宴の最中、場を見計らって、懐から自家製唐墨を取り出す。　それを見たH氏は「オイくん、できてたんだー。　さ、早く切ってきて」と、オイ作からすみに過激に反応する。　H氏は、毎年からすみをあげてる人々のうちのひとりなのだ。　いそいで席を立ち、出来立てホヤホヤのからすみを切り分ける。

オイがカラスミをテーブルに出してから急に勢い付いたのが、同席していたこの付近の自治会長だとかいう年配の人物で、どうもカラスミに対して言いたいことがあるらしい。

その藤村俊二似の自治会長さんのコメントを以下に記す。

ほー、カラスミかね。（一口かじる）　うんなかなかのものだね。　しかしこのからすみ、買うとどうしてあんなに高いのかね。

私はね、カラスミには絶対金は払わないと決めているんだよ。　オイくん、カラスミの発祥を知っているかい？　いやいや名前の由来ではなくて、どうやって日本で作られるようになったのか、だよ。

からすみはな、戦後、作られるようになったものだよ。　戦後まもなくは、原材料のボラがなかなか手に入らないことも多く、その希少性から高価なものだったのだが、現在はどうだ。　ボラはいくらでもいるのに、カラスミは高いというイメージだけで、べらぼうな値段をつけてやがる。

カラスミよりもウマイものなんていくらでもあるんだよ。　だからね、カラスミを高い金払って買うよりも、それと同じ金をだして、イイ肉でも買うんだよぼくは。

と、このように、自治会長はおっしゃる。　この話が真実なのか、そうでないのかはまったく気にする必要もないし、人それぞれの思いがあるだろうから「はぁ、そうなんですね」と返事をしただけだった。　この話の最中、自治会長氏はひたすらカラスミをつまみ続け、オイとH氏の食べる分がなくなったことも書き加えておこうか。

オイはカラスミが好きだ。　優雅な曲線で形作られ、適度にカチカチしていてなんだか玩具の性質を持ち合わせており、切ると美しいオレンジ色がまぶしく、つい懐に忍ばせたくなる。　自家製だって素晴らしいが、プロの手によるものは、尚いっそうのことである。

後日、オイは長崎の唐墨専門店「高野屋」に出向き、小さめのカラスミを購入してきた。　オイが自作しているものとは美しさが断然違い、風味もよかった。　こうやってプロの技に感動しつつ、来年の自家製カラスミ作りの糧とするのだ。

高野屋

• からすみ：唐墨、カラスミ

あっさりとしていて、和風だしの効いた豚骨ラーメンを食べさせてくれるお店があり、数年来のお気に入りである。

その店の支店が、よく行く知人宅のすぐ近くにあるものだから、しょっちゅう通っている。　オイ一家はもはや顔なじみで、入店すると、すぐに子供用の椅子を持ってきてくれるというサービスの徹底振りにはいつも頭がさがり、子供にはアメちゃんをくれたりもする。　もちろんラーメンは美味しいし、ともかくいい店だ。

この前、いつものように知人宅でたらふく飲んで、帰りにそのラーメン屋へ直行した。　満面の笑みで出迎えてくれるスタッフ。　すがすがしい。　その笑顔にチップを払いたいくらいだ。　「チャーシューメン３杯でよろしかったですかね」なんてこちらが注文せずとも覚えてくれている。　「はい、その通りです。　３杯お願いします」と、返事をする。

「いやぁー今日も楽しかったね。　ラーメン食って帰ろうな！」と、息子らと雑談をする。　子供用の取り皿がすでに運ばれてきており、その器を前に、レンゲを持ってラーメンを到着を待ちわびている息子。

「うーん、今日なんかちょっと遅いな」

チャーシューメン３杯が、なかなか出来上がらない。　いつもならば、ものの５分で運ばれてくるそれが、今日は１０分待っても来ない。　超満席ならば話はわからないでもないが、あいにくガラガラである。　どうしたんだろう。　「ラーメンまだー」と息子。

しびれをきらしたオイは、反り返って厨房の様子を確認する。　なるほど。　いつも厨房内には３人のスタッフが常駐しているのだが、今日は一人しかいないでないの。　しかも、その彼は初めてみる顔である。　新人なのか。

新人風スタッフは、別にテンパってる様子もなく、もくもくと作業に没頭しているようである。　店内の客は、オイ家と、その直前に入店したカップルのみである。　どうやらそのカップルのラーメンもまだ運ばれていないらしく、不満げに厨房を覗き込む男。　少しオイと目が合い、言葉は交わさなかったが「なんか今日遅いっすよね」という互いの心が通じ合ったような気がした。

１５分待った。　もはや前代未聞の大騒動である。　なんで２組の客しかいないのに、ラーメン作るのがこんなに遅いのだ。　おかしい。　店員がひとりしかいないからなのか、否、一人でも十分対応できる客数のはずである。　「ムギーッ」と歯軋りし始めた頃、ようやくラーメンが運ばれてきた。　「お待ちどうさまでした」ほんとだよ（心の声）

ようやく到着したチャーシューメンに、オイ一家の鼻息は荒い。　４人でいっせいにススリコム！「あれ？」

麺が、ニュルニュルに、柔い・・・・・・・・。　「麺柔め」なんて注文した覚えはない。　普通の固さでよいわけだが、柔すぎる。　まるで茹ですぎたソーメンのようなのど越しである。　明らかにこれは失敗だ。　いつもより３倍遅く運ばれたラーメンは、いつもよりも３倍麺が柔かったのだ・・・。

厨房にいるたった一人のスタッフにしてみると「麺の固さ普通」というのは、この固さになるのか。　解釈のしかたは人それぞれだが、これはあまりにもヒドイ。　柔いなんてもんじゃねぇ、これは失敗作である。　一から作り直せ、責任者でてこい！　と、おもわず取り乱しそうになったが、まあよい。

「替え玉、バリ固でお願いします」

普段バリ固なんて注文したことはない。　普通で一向に構わないのだが、今回は特例だ。　対見知らぬスタッフ用の策なのである。　さあ、オマエのバリ固は、一体どのくらい固いんだ。

さっきから言うように、店内の客は２組だけである。　ガラガラだ。　そしてオイは替え玉を注文した。　だが、いくら待っても替え玉が出てこない。　バリ固ならば、ほんの数十秒茹でただけで完成のはずである。　それがどうしたものか。　来ないのである。　５分。　８分。　１０分待って、替え玉が到着。　さすがにオイも笑ってらんない。　「ちょっと遅すぎやしませんか？」と抗議すると「本当に申し訳ありませんでしたー」という。

肝心の替え玉の状態はどうか。　ニュルニュルである・・・。　バリ固を注文したハズなのに、柔柔の麺が運ばれてきたわけだ。　これは明らかにオイに対する挑戦であり、ムカツイタオイは、替え玉をひとくちススリ、席を立ち、厨房のスタッフへ向かう。　「あんたねえ、さっきから麺が柔すぎといういか、とても食えたものじゃないんだよね。　なに考えてんの？」

突然のクレームに、びっくりしたスタッフは、申し訳なさそうに「いやぁー、一応言われたとおりにやってるんですけどね、すみませんでした。」と返事をする。

このラーメン屋の社長は知ってる。　まだ店がひとつしかないときからの常連だからだ。　当時は社長自らが極上のラーメンを作り、オイはそれをススリながら今日まで生きてきたわけだ。　とにかく社長、この厨房スタッフは素人でしょう。　これじゃ、金とれませんよ。

もはやラーメンと呼ぶに値しないコレを食べることを止めたオイ家は、半分以上を残して店を出た。　もうね、絶対こんな店行かんもんね。

所かわって某ラーメン屋。　この店も豚骨ラーメンだ。　某有名店で修行したという大将が一生懸命ラーメンを作っている。　いかにも豚骨ラーメンだというスープの臭味が、オイは大好きだ。　しかし嫁は、キライってほどではないけれど、その臭味がニガテなのだ。　前出の行きつけのラーメン屋が柔々の麺を出すようになった以上、新たな行きつけの店を開拓しなければならないのだ。

久しぶりに入ったこの店には、若干の変化が見られる。　店内のBGMは演歌からジャズに変更されている。　ラーメンが運び込まれる。　あれ、ラーメンも変わっている。　どんぶりがおしゃれになり、下に受け皿がつくようになっている。　チャーシューの配列も以前とは違う。　そしてなにより、スープの臭いがしない。

スープをひとくちススルと、濃厚な旨味があり、以前と変わらぬものだ。　しかし、臭味がまったくなくなっている。　隣の嫁を見ると、臭味が消えているのが嬉しいのか、スープをススリまくっている。

スープの臭味を取り除き、万人向けにしたのであろうか。　ともかく、この店うまいので、今度からこっちに通うようにしようと、嫁との協議で可決。

とまあこのように行きつけのラーメン屋の変化があった。　後のほうの店の、豚の背脂カリカリ揚げをラーメンにトッピングするというのが気に入り、自宅で試してみることにした。　ゲンコツを大量に買い込み、煮る。　下茹でをいつもより長時間行うことにより、わりとあっさりめに作ってみようかと思う。　アクを丹念に取りのぞかねばならないので、しばらくは煮えたぎる大鍋の前につきっきりになる。

掲示板で教えていただいた『ラブレーの子供たち』を手に取り、読みふける。　昔、作家の老舎という人がおり、その人がどうのこうのという話が書かれてあった。　「はて？　この話、どこかで読んだことのあるような気がするな」

アクをすくいながら６分ぐらい記憶をたどると、開高健の『最後の晩餐』で読んだのだということを思い出した。　ちょこっと引用してみる。

重慶か成都か、どこかそのあたりの古い町に、何でも、部屋一つぐらいもある巨大な鉄の釜をすえつけた家があり、この百年か二百年、一日として火を絶やしたことがない。　野菜だの、肉だの、豚の足だのを手当たり次第にほりこんで、グラグラと煮る。　百年、二百年そうやって煮つづけてきたのだ。

客はそのまわりに群がって、茶碗にすくって食べ、料金は茶碗の数で頂く。　その釜はどんな色をしているのか。　汁はどうなっているのか。　何をほりこむか。　いつ、ほりこむか。　野菜は。　肉は。　どんな客が、どんなぐあいにたったり、すわったりするか。　何杯ぐらい食べるか。　何の話をしながら食べるか。　そういうことを老舎は微に入り細にわたり、およそ三時間近く、ただその話だけをした。　その話ぶりにはみごとな生彩があった。