2007年1月アーカイブ

「ふー。　あーキモチー（濁り酒をグビリ）ふー、やっぱつかれたら温泉たいね。　さて。　風呂上りの一杯のためにサウナで汗でも流そうかな。　ガコン（すると突如後頭部に激痛娘に風呂桶で殴られたのだ）」

あたまをさすりながらサウナに入り、目を閉じる。　大体７、８分経った頃から全体から汗がにじみ始める。　「もうちょっとガマン」とふんばり 、１２分経過した頃ドアを開け放ち、水風呂へドボン。　体がバカになっているのか、あまり冷たいとかいう感じはしない。

１分ぐらい水風呂に肩までつかったのち、再びサウナへ。　一回目とは違い、わずか４分程度で体中から汗がワーっとふきだしてくる。　サウナの醍醐味はここからである。

これを数回繰り返すと、汗がとまらなくなる。　ここであらかじめフロントから借りておいた風呂専用のビニール製文庫本を手にとり、読みふけること２０分。　頭がクラッとしたところでサウナから出る。

こどもたちは丸太から流れ落ちる湯をかけあったり、若干飲んでみて顔をしかめたりといまだ元気ではあるが、ヨメはすこしのぼせ加減になっている。　オイはというと、体が干からびるほど汗かいたのだから、ホントは一刻も早く風呂から上がり、生ビールを大ジョッキで２杯、立て続けに飲み干したい気分であること必至である。

いや、家族を残して自分だけ先に風呂から上がり、一杯はじめようかという考えさえ頭をよぎる。　イカンイカンイカン。

福田屋さんには民芸茶屋「力」とかいう食事処があり、そこの目玉は器が溶岩で作られた溶岩○○である。　子供たちはそれらを一通り注文したので、オイは刺身で一杯やる。

いわゆるひとつの瓦そばですな。

付け合せしか食べなかったので味は知らんが子供ウケはよかった。

ヨメ完食。

いずれも溶岩の器が熱くてジュージューと音をたてる。　その演出効果は味に一役買っているのはいうまでもない。

雲仙福田屋：大変よいお宿でした。

なんでも予想を上回る反響だとかで一日数量限定販売されているというメガマックを買ってみた。

「ペコッ」と紙パッケージを開け、現れたメガマックを目にする。　うーんなんだか想像していたよりもこじんまりとしている。　いつものビックマックのほうがボリュームあるようにも感じられる。　いやしかしメガマックはハンバーグが２重になって各層入っているので、ビックマックよりもボリュームがないような気がするというのはなにかの間違いかいやでもこれってレタスが以上に少なくない？　やっぱ作るスタッフによってもこの辺変化するのでしょうな。　とか一瞬考えながら「ガブリ」

食べてみた感想は「ビックマックを食べているような感じ」おそらく目隠しでメガマックをかじると、ビックマックだと感じてしまうにちがいない。ハンバーグが２倍に増えているにもかかわらず、その増量具合があまり感じられなかった。　食べ終わった満腹度も、ビックマックをひとつ食べ終えたときと変わりはない。　いちいちビックマックを引き合いに出してるが、これならば、ダブルチーズバーガーを２個買って、合体させて食べたほうが満足ゆくような気がする。　いっそのことビックマックの２段がさねでどうだ。

MEGA MACというわりには、その『MEGA』感があまり感じられなかったのは、そもそもオイの口が『MEGA』だからなのかもしれない。　もっとMEGAメガしてくれないと「おぉーこのハンバーガーはMEGAだねー」と感じ得ないと悟った。　以上ビックマックが大好きなオイのあくまでも個人的な感想でした。

マクドナルド

• ポテトいかがですか？：ぷちぐる

４歳の息子と２歳の娘は、２人で一日におよそ1.5リットルの牛乳を飲む。

たまに牛乳を切らしてしまうと、大変なことになる。　水では代用がきかない。　「ぎゅーにゅー」と何度も二人でハモりながら欲するものだから、ご近所様に聞かれでもしたら（すでに聞かれているハズ）恥ずかしい。

最近は牛乳を飲むコップにまでこだわりだして大変である。　息子は、必ずワイングラスで牛乳を飲む。　食器棚から勝手にそれを取ってくるのだ。　娘は、湯のみで牛乳を飲む。　これは譲れないらしい。

お気に入りのグラスがあることはイイコトなので、別になにも言いはしないが、ひとつ注意しなければならないのは、『割れる』ことである。　えー、息子は多分ワイングラスを累計で４つほど割っている。　娘は湯のみをやはり４つぐらい割ってる。　割るのはイイが、破片は危ないっ！

そんなこんなで、樹脂製のコップをあてがいもするが、やっぱり使いたがらないわけだ。　ワイングラスと湯のみがイイのだそうな。　困ったな・・・。

近頃嫁は『セール』に夢中で、あちこち連れまわされる。　自分の服や子供の服を物色するわけであるが、オイ的には退屈極まりない（オイの服も買え）。　なので服屋についていっても、店内のディスプレイを見て回ったり、表の植木をチェックしたりして時間を潰す。

そうやってウロウロしている間に見つけたのが、今回の『バイスバーサ：スタッカブルマグ』である。　名前の通り、積み重ねできるマグカップなわけだ。　stackable chair（積み重ねイス）というのはよく見かけるが、マグカップが積み重ねできるとはオモシロイということで購入。

１セットに４つのカップが入っており、色とりどり。　積み重ねることに特化しているため、持ち手はついていないが、片手にすっぽりと収まるサイズなのでさほど難はない。　子供が使用する場合も、その浮き袋状の出っ張りがあるおかげで落下防止につながる。　さらにABS樹脂製なので万が一落としても割れる心配はない。　これって子供用コップにうってつけじゃないか。

今日はじめてこれに牛乳を入れて子供に差し出してみようと思うのだが、さて反応はどうだろうか。　やっぱりワイングラスと湯のみなのかな。　まあ、子供らが使わなかったとしても、何か別の使い方がありそうな気がしないでもないし、イイカ。

http://www.viceversa-e.com/

たまに行く飲み屋の座敷に、ヒラメの骨が飾ってある。　その骨はなんだか艶っぽく茶色に染まっており、木造の店の雰囲気によく合っている。　オイもちょっとマネしてみたいな。

「オヤジ、そのヒラメの骨、かっこよかですね。　どうやって作るんですかね？」たずねてみると、なんてことない。　ただ、ヒラメをおろして、その骨を換気扇の真下に一ヶ月程度干しておくだけなのだという。　そうして乾燥されたヒラメの骨は、乾燥したからなのか、店内のヤニや油を吸着したからなのだろうか、なんともいえないアジをかもしだしているのである。

オイ家ではヒラメの骨は味噌汁のダシとして活用するのが常であるが、せっかく乾燥ヒラメのレシピを聞いたことだし、試してみると、カンタンにできた。　もうちょっと干しておくと、ツヤがでてくるのかもしれん。

そして我が家で晩酌をしながら、壁にかけたヒラメの骨を眺めてみる。　我ながらよく出来てる。　いやぁー、しかし、こうしてみると、ヒラメってなんとも妙な姿をしている。　ペッタンコで海底にはいつくばっていることはさておき、なんちゅうかこう、もっと普通に、ペタンコになれなかったものかね。

『左ヒラメに右カレイ』という言葉が表すとおり、ヒラメの目は向かって左側にありカレイは逆。　ヒラメの例で言うと、左っかわに目が二つついているわけだ。　しかしよくよく見てみると、不気味だ。　２つの目のうち、上についているほうは、どう考えてもムリしてついている。　見るからに収まりが悪い形で目がついている。　本当は、もうちょっと下につくべきである。

それもそのハズ、ヒラメのペタンコになりかたはおかしい。　もっとこうカエルとか、サンショウウオとか、海で言えばアンコウとか、平べったい生き物というのはいるわけだが、みなそれぞれ、上から押しつぶされて扁平になったように、無理なくペタンコになっているという気がする。　ほらエイとか。　でもヒラメはどうだ。　たとえばアジが横になり、海底に沈んだ。　無論片方の目は海底側に接しているわけだ。　その状態が不便であるようでもあるが、居心地はよい。　もうしばらくこのまま横になっていようか。　と、現在の状況に甘んじているうちに、どうしても海底にいるほうがよくなり、そうして生きることに決めた。　でもエサを獲るためにはやはり両目で見ないと距離感がつかめなかったりするので、不便だ。　「ああ、神様。　どうか海底側の目を、反対側に移動することはできませんかね。」と祈り続けることン百年。　ついに願いは通じ、徐々に海底側の目が表側に移動してきた。

とこのように勝手に想像する。　であるからして、ひらめの目の付き方がおかしいというのは当たり前で、まだ進化している最中なのである。　あとン百年経つと、ヒラメの目は頭にたいしてちょうどよい位置に収まるに違いない。　しかしそこで安心してはいけない。　今度は口の付き方がおかしいという話になってくる。　今となれば元、ヒラメの右側面は、腹なわけであり、目もちゃんと定位置にある。　しかし口が横向いてるじゃないか。　上下に開く口ではなく、左右に開く口というのも不便だ。　いったいどうやってエサを食べているのかまったくもってあきれてものも言えない。　なにやってんだヒラメはよっ。

こうなれば一度全てを帳消しにすべきである。　ヒラメには海底から起き上がり、キチンと直立（でいいのか）してもらうべきである。　そして海底付近で若干泳いでいただきながら、片方に寄ってしまった目を元の位置に戻すように神様にお願いし、体の扁平をン百年かかってもン千年かかってもいいので普通の魚並に戻すべきである。　そしてアジ並の魚体に戻ったところで、再びペタンコへの道を目指してもらうべきである。　こう、縦につぶれてもらうわけだ。　すると骨格的にも、生活的にも安定し、豊かな海底ライフを満喫できるようになるのだと、一度ヒラメと話をしたい。　だってヒレとかもおかしいじゃないか。　内臓の位置とかetc。

とこのように、家族が寝静まる中一人酒をすると妄想がはじまる。　ヒラメってつくずく酒の肴になるヤツである。　もちろんこのヒラメの話はオイの脳が考えたものであり事実ではない。　さらに舌平目というヤツにちょっと文句があるという話はまた今度。

※その後このヒラメの骨は、家族から気持ちが悪いというクレームが寄せられ、多数決で取り外されることになった。

• ヒラメを食う

我が家の常備品であるふくや明太子どっからに、家庭用ができた。

家庭用というのは明太子が破れていたりと外形に難があるだけで、味、品質になんら変わりはない徳用なもの。　3,150円で600gの大容量でどっからを楽しめるとなると、買わないテはない。

パッケージは４つにわかれていて保存もしやすいし、もうひとつ個人的な楽しみが味わいやすかったりもする。

その楽しみは何かというと、明太子を食べ終えあとの容器にご飯をいれてかき混ぜて、わずかに容器にこびりついている明太子の粒をご飯にまぶしつけて食べるという方法だったりする。

この食べ方は、オイの婆ちゃんが考案したもので、たとえば桃屋の『ごはんですよ』をもうすぐ一瓶食べ終えようとする頃、その瓶に適量のご飯を入れてかき混ぜる。　わずかに瓶にこびりついていたごはんですよがごはん粒にまぶされて、ごはんですよを無駄なく完全に食べ終えることができるという食べ方。　なんだかいやしく、お行儀が悪いようにも感じられるが、食べ物を余すことなく、大事に食べ終える婆ちゃんの生き様が感じられる。

子供の頃、兄弟の中で誰がその最後の『ごはんですよの瓶入れご飯』を食べるかという問題で相当モメた。　どうしても瓶の中にご飯を入れて食べたいのである。　ましてやそれがお一人様限定の食べ方だとなると、幼いながらも我先に、先に、前へ前へと気持ちが焦る。

一番上の姉は、年長者の持つ武力と権力で瓶入りご飯を手に入れようとし、一番下の弟は末っ子の魅力で大人を味方につける。　真ん中のオイは、ズルさと根性でそれらに立ち向かった。

誰が食うのかジャンケンで決めようではないかという話に必ず一度はなるものの、不正がはびこりダメになる。　今回は姉、次回はオイという風に順番に食べようではないかという話になっても、次いつごはんですよの瓶が空になるのかおよそ検討もつかないし、待てない。　ひとつの瓶を兄弟分け合って食べようではないかという話にはそもそもならない。　なので最後は奪い合いになり、運良く瓶入りごはんを手にした者には、２人の兄弟の復讐が待っているという骨肉の争いが待ち構えている。　大事にしている人形の髪をハサミでモヒカン刈りにしたり・・・・。

というように、瓶入りごはんが非常に魅力的に見えた子供時代だったわけだ。　白い炊きたてのご飯を茶碗に盛り、ご飯ですよを乗っけて食べたほうがそりゃ量も食えるし美味しいに決まっているのだが、なぜこれほどまでに瓶入りご飯ですよに魅了されてしまったのであろうかー？　やはり瓶にご飯を入れて食べるという非日常的な行為にあこがれていたのであろうか。

このようにご飯に乗せて食べる系のおそうざいの容器には、最後に楽しみがあるのだ。　ごはんですよしかり明太子しかり。　どっからの1/4容器を無理して食べて空にし、そこへ熱いご飯を入れる。　混ぜるうちにご飯粒が赤く染まる。　できた！　容器入りどっから飯だ。　「ほーら息子よ。　どうだねこのご飯、おいしそうだろう？」　と誘惑してみても、まったく効果がなくシカトされた。　なのでオイが食らった。　「そもそもどっからは辛いので子供が食えるわけないでしょうがふんとにもう」と嫁。

ふくや：どっから家庭用

明太子どっから＠ぷちぐる

焼きたての一口餃子を口に放り込むと、皮がサクッとしていて、アンによく味がついていてそこから肉汁が染み出してきて、ウマイ。　ラー油をたらしたポン酢ダレなんかつけなくても十分イケル。　いや、むしろタレはつけないほうがウマイ。　しかし、横っちょに盛られた辛味噌はつけて食べたほうが酒飲みにはうれしい。

とまあ、よく行く一口餃子専門店の話なんだけど、これから深酒しなければならないであろうと予測される宴会の前に、やはり腹になにか入れておかねば悪酔いするでしょうという自身への心配りから、一口餃子一人前１０個とビールを注文して、ものの数分で食いつくし店を出る。

飲む前に食べてもウマイが飲みながらでも、飲んだ後でも、老若男女だれもが大体美味しいという一口餃子である。　しかしひとつ注意しておかねばならないのは、あくまでもこれは焼きたての話であるということだ。

先日、知人の知人という団体の長崎観光案内を任命され『夜の長崎めぐり』をしていたときのこと、ベロンベロングテングテンになったそのご一行が「小腹がすいた、なにか食いたい」と言い出した。　ならばと行きつけの豚骨ラーメン屋につれていき、上質の豚骨スープを堪能させた。　しかし中にひとりウルサイのがいて「スープがあっさりしすぎている」とか「麺が少なくて固い」だとか「やっぱりチャンポンがよかった」と文句をつける。

少しカチンときながらも、オイは微妙な笑顔で「ホホホ、そうっすか？　コッテリが好みなんですねー。」と流す。　どうもこのおっさん（もといおじ様）は、相当なにか食いたい様子で、ラーメンは即平らげており、皆が食い終わるまで口寂しいのか紅ショウガを手のひらに山盛りのせてガリガリと食っている。　飲み屋の代金は全てこのおじさんに払わせている手前、もうちょっとなんかこう満足させてやらねばならないような気がしたオイは、すぐちかくにある一口餃子屋に行かないかと尋ねてみる。

「ほー、餃子か。　イーネ、イーネッ。」とノリ気だったので、オイとおじさんだけ先にラーメン屋を出て餃子屋へ向かう。　そして満員の店内に入り、なんとか席につくことができたその瞬間「オエ、オーエ」と、非常に横柄な態度で店員を呼びつけ、ビールを２本注文するおっさん。　ビールをこぼしながらオイのグラスに注ぎ、一体今日何度目になるのかわからない乾杯をする。　「いやー今日はあんがとね、オイくん。　お、面白かったよ」と満足げ。

まさにタコのような風貌、色をしたおじさんに、一口餃子は一体どのくらい食べるのか？　とたずねてみたところ『山盛り』という返事だったので「２０人前」と注文する。　ほかの方々も食べるでしょうし。

そして餃子が焼けるまでの間、ビールをひたすらお酌していると「オ、オエッ。　ウー」とおっさんが苦しみだした。　「もうアカン、アカン」と、なぜか関西弁になっているところがウケる。　「もう帰りたいよ」と言い出す。　となりの客の迷惑にもなっているようだったので、焼いてもらっている餃子は『かぶり』にしてもらい店を出る。　そしてラーメン屋にいるその他の人々の所へ戻り、今晩はおひらきということで帰ることにした。

翌朝、妙にスッキリとして新聞を読んでいるおじさんに、昨日の成り行きを伝える。　少し恥ずかしそうに笑う。　「そういえば、昨日の餃子ありますけど。　食べますか？」と聞いてみると、是非食いたいと答える。

袋から一口餃子を取り出して、レンジでチンをして、さらに焼きなおしてみる。　できるだけ焼きたての味に近づけようと努力してみたわけだ。　そして皿に盛ってみるが、どうもしっくりとこない。　一口餃子を平皿にバラバラと入れると、非常に雑然として見た目が悪いのである。　ならば逆に、普通の餃子のように焼いた面を上にして綺麗に並べてみる。　しかしこれもしっくりとこない。

一口餃子は、やはりランダムにバラバラと盛られているほうが、絵になるような気がする。　しかも、皿に盛るとなんだか違和感がある。　やはりかぶりで持ち帰った一口餃子は、まだ温かいうちに、そのプラ製容器に入れられたままのところ、手で餃子をつまんで食べるのかウマイような気がする。

皿に綺麗に並べた餃子を前に、おじさんご一行にそのようにオイの考えを伝えながら食べてもらう。　「うん、普通においしいね。」というような、本当はあまり美味しいと思っていなさそうな返答や表情、さらに『普通に』という部分に過敏に反応したオイは、自分もひとつ餃子を食べてみてガッカリとする。　これじゃ一口餃子の美味しさはわからない。

とりあえず一口餃子をお店で食べてもらわないと気がすまないオイは、タコおやじが酔っ払う前に連れて行こうと計画中。

• ギョーザ：皮も作ってみます

近頃我が家ではヤクルトが人気だ。

一度飲んでから味をしめた子供らは、風呂上りの一杯として、ヤクルトを欲する。　オイがビールをグラスに注ぐと、子供らもヤクルトをグラスに入れてから飲みたいと言い出す。　なので、ショットグラスにヤクルトをお酌してあげてから、ビールとヤクルトで乾杯をかわすのが最近のはやり。

ヤクルトと姿形がよく似た他社製品にこっそり替えてみると、一口飲んだだけで「これはヤクルトじゃなかたい！」と見破られる。　子供の舌って敏感だ。

以前聞いたことがある話では、ヤクルトの容器の形状にはちゃんとした意味があって、乳酸菌が一番繁殖しやすい形状に作られているのだとか。　この容器の形があってこその乳酸菌なのだとか。

ヤクルトの小さな体にはこんな秘密が隠されているらしい。

プリンというよりも寒天っぽい食感と、抹茶の風味が強くてステキ。　店内に飾られた和菓子の古い木型に見とれている間に、嫁が大量に購入してしまう白水堂のスイーツ。

浜んまち.com内白水紹介ページ

この真っ黒い物体はなんだと思いますか。

これはイカの塩辛なのだ。　イカの塩辛といえば普通のこような感じ→イカの塩辛

ビンに入っていなければ墨汁にしか見えないこれは、イカの墨入りの塩辛、人呼んで『イカの黒作り』というものである。

吉田健一著『旨いものはうまい』にこう書いてある。

烏賊の黒作りというものがあつて、これは烏賊の墨も一緒に混ぜた烏賊の塩辛であるが、義理にも綺麗などとは言へなくて、床に落ちてゐたりしたらもつと積極的に汚い感じがするに違ひない。　併し烏賊の塩辛はこれに限るので、見た目にはもつとお上品な、墨を取つてしまった普通の烏賊の塩辛はこれに遠く及ばない。

だとか。

長崎の浜屋百貨店で『老舗の味と技 加賀百万石展：1月16日(火)～22日(月)』なるものが開催されていて、そこで売られている和菓子を買いたいのだとか嫁がいうものだからついていく。　会場内をぶらぶらしていたところ、烏賊の黒作りを見つけたというわけ。

オイが購入した黒作りはホタルイカバージョンで、ホタルイカが丸ごと塩辛にされてあるというもの。　塩辛というぐらいだから、本来『辛い』はずの塩辛に、甘みがある。　これはイカスミによる甘さなのか、添加物による甘さなのかはわからんが、とにかく美味しいということだけは確かだ。

一瓶500円程度で、普通の烏賊バージョンもある。　お近くのイカ好きの方は、是非食べてみられることをオススメしたい。

浜屋百貨店

• イカの塩辛の作り方
• イカのスペイン風・中華風

嫁がうれしそうなのは、今日から我が家のごはんは新米になるからだ。

「米なんて山盛りで、少し固めに炊いて、ワシワシ食えればそれでよいではないか」というオイとは対照的に米にこだわるのが嫁なわけだ。

米はもみがらが付いたまま購入してきて（オイ祖母からである）炊飯前にいちいち精米するのが常であり、その自家製精米機に７号の米を入れ、ガリガリと騒音を立てながら毎日精米するのである。

自家製精米機は安価なコーヒーメーカーのような姿をしており、作動させるといちいち必要以上にウルサイ。　なので精米中はテレビなんか見ていられない。　嫁が精米すると必ずオイと子供らからクレームがつくのはそのためである。　しかし、自家製精米機は、糠床の素である『糠（ぬか）』を供給してくれるものであるからして、文句ばかりいってはいられない。　自家製精米機を使用しなければ、美味しいぬか漬けを食えないというわけ。

しかし、近頃事情は少し変わってきた。　オイの息子４歳は、米を大量に消費するようになったのである。　米の減りが日に日に早くなってゆく。　息子の食う量がジリジリと増えてきているのだ。　なので、朝精米しても、また夕飯前には精米しなければならぬという状況になった。　これはさすがに面倒くさいし、騒音にも一日に二度耐えねばならぬし、ぬか床用のヌカもある程度ストックができている。　家庭での精米に限界がきたのである。

車に米一俵を積み、自動精米機に向かう。　小さなプレハブ風の建物の中に、デカい精米機が据え付けてあり、３００円を入れると３０キロの米を精米できるようになっている。　お金を入れ、玄米を全部投入すると、米を精米するだけにしてはやや大げさな、ファンの回転し始める音がする。　精米加減は選べるようになっているが、嫁の独断と偏見で一番白く仕上がる『上白』を選ぶ。　次の瞬間「ジャララー」と精米されたお米が排出されてくる。　米を入れてきた袋を排出口にあてがう。

一俵の米だと、精米するには５、６分かかるハズ。　しばらく椅子に腰掛けてボーっとしている。　「ガラガラ」と、精米所の戸が開き、おばさんが入ってきた。　下げ袋には米が入っている。　只今精米中のオイ米を覗き込み、無言で立ち去る。　きっと、ココの常連さんなのだろう。

いつのまにか精米所の周囲には、スズメの大群が押しかけており、精米中にこぼれた米を狙っているのは間違いなさそうだ。　無人になった精米所内の床に落ちた米をチュンチュンやるという魂胆だろう。　近所の有志が設置した様子のホウキとチリトが、床に散ったお米は掃除するよう注意書きされた立て札の横にかけてある。　となりには、汚れたお米の入ったカンが置いてある。

精米所の隅にたまっていた米を集めて、ポイッとスズメの群れに投げてみると、ものすごい勢いでスズメが集まってくる。　食べつくしてしまうと、すぐさま元の場所に戻る。　面白かったので、また精米所に散らばるお米を集めてスズメに投げる。　ワッとスズメが集まる。　繰り返すうちに、すっかり精米所の床はキレイになった。

おっと、精米中だということを忘れていた。　精米はすでに終わっており、精米機の排出口にはピカピカしたお米が山になっていた。

戌の日というのをご存知だろうか。

犬（戌）は一度に子供を沢山生みながらもきわめて安産である。　それにあやかり妊娠５ヶ月程度になったときにお参りにいくというようなお話。　

戌の日参りにいくのはもう３度目で慣れっこである。　お坊さんが腹帯をお払いしてくれるのを、夫婦共々神妙な面持ちでじっと待つのである。　無論、妊娠５ヶ月になる妊婦さんというのはオイヨメだけではなく、沢山の妊婦さんたちが戌の日のお参りにきているわけだ。　中には１人目２人目のお子さん連れの方もおり、お払い中にお寺の中で必死になって遊んでいる。

静寂の中、お坊さんがナムナムと腹帯のお払いをしている。　ときおり「キャキャッ」とかいう子供の遊び声が聞こえる。　しばらく経つにつれて、その遊び声はだんだんと大きく、激しくなってくる。　「トォーッ」とか「ガッハッハー、ブリッ」とかエスカレートしていき、ついには仏像の頭をペチペチ叩きはじめたり、鈴をチンチンと鳴らしたりしはじめる。

保護者は顔を赤らめながら小声で「やめなさい、やめなさいよ」なんて言ってるが、そんな言うこと聞くわけがない。　ついに保護者はキレて「やめろっつってんだろオ？」と凄む。　仕方なく子供達は座る。　オイの横にもひとり座った。

となりの子供、正座をしてはいるものの、退屈でしょうがないといった顔をしている。　目が少し合ったので、白目をむいて笑わせようとしてみる。　「クスリ」と若干ウケた。　気をよくしたオイは、その他自分ができる全ての顔芸を駆使し、子供を笑わせようとしてみる。　「ブブブブ・・・」と、笑いをかみ殺しながら子供は耐える。

瞬間、小指を思い切りひねり上げられ激痛が走る。　やってることがヨメにバレたのだ。　これにて無音の中で繰り返されていた顔芸遊びは終了となった。　しかしお払いって結構長いこと時間かかるものだね。　今の気持ちは、おそらくとなりの子供とまったく同じだと思う。

長崎県大村市というところがあり、そこの名物のひとつに大村寿司というものがある。

長崎県内のスーパーや小店では『大村ずし』がよく売られていて、馴染み深い食べ物なわけだが、これは買って食べるよりも『もらって』食べたもののほうがおいしい。

大村寿司の大村すしたるゆえんである大村市に行くと、近所のおばちゃんたちは皆、大村寿司を手作りしている。　そして自分で作った大村寿司を近所の皆さんにおすそ分けしながら、自分もまたよそのおばちゃんが作った大村寿司をもらってくる。　要は物々交換なわけだが、その交換したブツというのが交換する前と同じ大村寿司だというところが面白い。

大村寿司というものは作り手で味や具がずいぶん違うものであり、基本的に共通している部分は、押し寿司であり、上に錦糸玉子がちりばめられているといったところであろうか。　であるから、大村のおばちゃん連中は秘伝の大村寿司の作り方というものを一子相伝代々伝えられており、あまりオモテには表さないが、他人が作った大村寿司と、自らが作った大村寿司を、競わせているわけである。　「○○さんの作った大村寿司は少し酢飯が甘すぎる」とか、「××さんのは錦糸玉子が上手に出来てる」とか。　そうやって試行錯誤切磋琢磨しながら、伝統を守りつつ、良いところは秘伝の調理法にプラスしていくわけである。

そんな大村市在住のおばちゃんが丹精込めて作った大村寿司を、たまたま人づてにもらって食べてみたわけだがおいしかった。　せっかくなのでキッチリ５センチ四方に切り分けられた大村寿司を分解して、何が具に入れられているのか、どうやって作られているのかを分析してみた。　大体のことがわかったので、オイもひとつ大村寿司を作り上げておばちゃんに「大村寿司返し」をやってみたいのだが、そもそも『大村寿司の規定』というものは何であろうか。

押し寿司を作りそれに錦糸玉子を散らせば大村寿司と呼んでもイイのであろうか。　それとも中に入れられている具には厳密に決まりがあって、赤と緑のカマボコが入っていないと大村寿司とは呼べないだとか、サイズに規定があるのだとか、そういう細かな決まりごとがあるのだろうか？

頂戴した大村寿司は確かにおいしかったが、鯛の酢〆や、アナゴを煮て刻んだものを具に混ぜ込めば、もっと美味しいような気がした。　いや、きっと美味しいに違いない。　しかし、大村寿司にはそのような魚や肉類を入れてはいけないという規定があるのかもしれない。

さらに山口県岩国市の名物である『岩国寿司』ともよく似ているようであるが一体どの辺が大村寿司と違うのかというもの疑問のひとつである。　もしかすると、ほかにも似たような寿司が全国各地にあるのかもしれないし。

というように、以上の理由で大村寿司を作りあぐねてみるという状態。

07/04/13追記：作ってみました↓

• 大村寿司の作り方

オイは今、直径25センチの焼け焦げた深鍋とにらみ合っている。　鍋底一面を覆うコゲツキに、勝負を挑むのだ。

今日の料理当番は珍しいことにヨメで、久しぶりにハンバーグを作ってみたいのだという。　たまにはハンバーグでも作っておかないと、調理そのものを忘れてしまいそうな具合だという。

そんなもの忘れられても困るので、作ってもらうことにしようか。　オイは息子と二人、未来に行ったセルの動向を見守っている（DBZのDVDを見ている）そして娘は泡風呂に入っている。

オイ家に泡風呂の習慣なんてない。　それがなぜ泡風呂なのかというと、風呂好きの娘は一人で入浴させるとシャンプーを湯船にプッシュしまくりそのなかに入って体全体を使い泡立てを入念に行い、よろこぶという緊要な習慣をもっているからである。　実はこの技を伝授したのはオイなので、すべての責任をオイがとらされるということはいうまでもない。

ヨメはハンバーグを作り、オイと息子はDVDを見ており、娘は風呂に入っている。　夕食前の和やかなひとときを満喫していたわけだが、突如風呂場からヨメを呼ぶ声がする。　娘が緊急事態だ、危ない！

泡風呂に一人で入っているときのみ、娘は非常におとなしいのが常である。　気が済んだら、風呂場からトコトコ出てきて、入浴完了のお知らせをしてくれる。　それが風呂場から出てもこずに、かけ声だけでヨメを呼んでいるのだ。　これは緊急事態だ。

ヨメはササッと風呂場に行き、娘の状態をチラリと確認する。　別段変わった様子は無いし、子供用煮込みハンバーグを火にかけている最中なのでキッチンに戻ろうとするが、それを引き止めるのが娘。　ギャーギャーとわめきだす。　娘がそうなったら手をつけられず、その妥協を許さない徹底ぶりとワンマンな振舞やこの年の幼児には珍しい堂々たる食べっぷり（イクラご飯２回おかわり）から「我が家のクロサワ」などと呼ばれている娘のわがままが始まったのだ。

仕方なくヨメはお風呂場にとどまり、娘の相手をしている。　オイと息子はべジータに時折見え隠れする「やさしさ」に心打たれている。(DBZのDVD)

一瞬、焦げ付いたような臭いを察知したオイは瞬時にその原因を特定し、バッタのように跳ね起きてキッチンへ向かう。　そして煮込みハンバーグを火からおろした。　ヨ、ヨメ～。　ヨメが娘の相手をしている隙に、煮込みハンバーグは焦げ付いてしまったのである・・・。

無様な姿に変わり果てた煮込みハンバーグを鍋からはがすようにとりだしてみると、鍋底の焦げ付き方といったらハンパではなかった。　厚さおよそ4ミリに及ぼうかという真っ黒い焦げ付きが、鍋底にビッチリと張り付いているのだ。

「ショックー。」とうなだれるヨメをはげまし我に返らせる。　もう一度煮込めばよい。　ていうか、娘はヨメに用がありそうなので風呂で遊んでいなさい。　ハンバーグはオイが作りますから。

そして煮込みハンバーグと、チーズ入りハンバーグを一度に火にかけながら、焦げ付いた鍋を凝視する。　子供らの煮込みハンバーグを奪ったオマエが憎い。　もしもヨメならば、この徹底的に焦げ付いた鍋を前に無力と化し 、買いなおすという決断を下すであろうが、オイはそんなに甘くない。　このコゲに、まっこうから立ち向かうわけである。　コゲをすべて取り除いてしまわねば気がすまないわけだ。

こういう日もあろうかと購入しておいた強力金だわしを取り出す。　俵型の非常に目の細かいスチールで作られており、全体的にピンク色の特殊な洗剤が塗布してある。　これで鍋底をこすりまくるのだ。

いきなり鍋につかみかかり、金だわしを鍋底にこすり付ける。　朝青龍ばりの瞬発力と突進力をもってガリガリガリガリと鍋底をこすりあげる。　時折、氷上の安藤美姫バリに高速スピンをかます。　ガリガリとスピン運動を巧みに使い分けて、コゲに金だわしをこすりつけ続けること５分、いっこうに焦げ付きはとれる気配を見せない。

朝青龍や安藤美姫のイメージでは、この強大なコゲには太刀打ちできそうにないと悟ったオイは、怒った孫 悟飯のパンチ連打をイメージしてこすりつけてみた。　これ以上は動かせまいという速さで金だわしをこすりつける・・・・・・・・・とれない。

「あっ！！！」と気づいたときはすでに遅し。　コゲと格闘している間に、火にかけておいたハンバーグのことを忘れていた。　煮込みハンバーグは、再び焦げてしまった。　夫婦そろって煮込みハンバーグを焦がしてしまうという失態にショックを受け、しばらくは立ち直れそうにないのと同時に、また新たなコゲという強敵が出現したことに２度ショックを受けたのであった。　２つの焦げ付いた鍋を目の前に、オイは成すすべがなかった。　

つづく（続かないよ）

• ハンバーグ

年末の大掃除で押入れ奥からみつかったのもは、コカコーラだった。

見覚えがないビン入りコークだが、オイ以外のものではあるまい。　お、サンタさんがプリントされているな。　しかも年号まで書かれているとは・・・。　もしやこれって限定激レアお宝発見プレミアムということかっ？

まさかそんなわけないのであろうが、せっかく見つけたんだし、とりあえずその辺の棚にでも置いておこうか。

以前とある本で読んだのだが、1985年に「コカ・コーラ騒動」というのが起こったのだそうな。その原因はというと。

1970年代にペプシ・チャレンジといわれた比較広告がなされた。　その広告の内容は、目隠しをした消費者にペプシとコークを飲み比べてもらい、美味しいと思うほうを選択させるというものだった。　結果大半の人がペプシを選び、現にコカコーラ社内での実験でもペプシが選ばれたのだそうな。

これにガックリときた当時の会長ロベルト・ゴイズエタ氏を中心に経営陣が味の改革を決断したというわけだ。　そして出来上がった新しい味のコカコーラは、消費者に総スカンされた。　それだけではなく「妹がコークの味が変わったと泣きわめいている。　元に戻るまで泣き止まないといっている。　一体どうしてくれるんだよ！　もし元に戻さないのならば、裁判所に訴えてやるぞ」というような非難が、一日に何百通の手紙や8000本の抗議の電話となってコカコーラ本社に押し寄せてきたのである。

そして「昔ながらのコカ・コーラを飲む会」が結成された。　この会は中身を勝手に替えてコーラと呼ぶのは不当表示にあたり、連邦法や、ワシントン州の消費者保護法に違反しているとして、新製品の製造指し止めを連邦地裁に提出した。

手前勝手なコカコーラ論争の勝利者は、もちろん消費者であった。　長年親しまれてきたコカ・コーラというブランドはもはや一企業のものではなく、アメリカそのものになっていた。　結果、コカコーラは新しい味を発売してからわずか３ヶ月で、製法を元に戻して以前の味に戻したのだという。

内田東著：ブランド広告より

まったく知らなかったが、以前このような事件があったというわけだ。　消費者をナメたら恐ろしいのだという話。

wiki：コカコーラ - 事件詳細

コカコーラの瓶、くびれも商標

アメリカの「ザ・コカ・コーラ・カンパニー」はコーラ瓶の形を商標登録申請していたが、これまで認めてもらえなかった。　しかしこの度、立体としての商標登録が認められたそうだ。

コーラ瓶の形は、当時流行していたスカートも模して作られたという逸話もあるそうな。（08/05/31追記）

昔よく通った焼き鳥屋に顔出してみると、内装が大分かわっていた。

店の広さは同じなのだが、座席数が圧倒的に増えている。　人気店だし席増やさないと入れないしな。　そりゃー当然だ。　しかし、座席一つ一つの間隔がやけに狭い。　カウンターで飲んでいて両となりを別の客に挟まれようものならば、窮屈すぎて焼き鳥なんか食ってらんない。　砂ずりを手に取り歯でくわえ、串を横に引き抜こうとするが、うっかりすると、となりの客に裏拳をかましてしまう危険性がある。　であるからこの店のカウンターで飲むときは、一番スミの席に座らねばならないということがわかった。

座敷。　これも狭くなっている。　座敷に座るならばくつろぎたい。　すこし飲みすぎたときには手を後ろについて、天井を仰ぎたい。　しかしこの店の座敷ではそれができない。　真後ろにはすぐ、ほとんどスキマなく「ついたて」があるのだ。　掘りごたつ式の座敷に腰をおろすと、くつろぐどころかこれはまさに飛行機のエコノミークラスに乗っているような気分だ。　狭い！

店は狭いが焼き鳥は相変わらずウマイ。　ウマイからまあよしとしようか。

焼き鳥屋でいっぱい飲んだら、帰りは当然ラーメンをススって帰る。　満席でないように祈りながらフラフラしながら店の前に着くと、客はわんさか入っているが、あいにく空いてる席がある。　このラーメン屋もまた人気店である。

「チャーシューメン」と注文し、到着までしばらくビールでも飲んでボーっとしている。　周囲からは「替え玉バリカタで」とか「替え玉やや固」とか「替え玉やや柔」とかいう罵声が飛び交っている。　その「やややわ」とはなんであるか。　「替え玉やややわ」に過激に反応したオイは「やややわ」の注文主のほうを見る。　一見おとなしそうなビジネスマン風のK1武蔵似の彼がやややわの注文をした人物だ。　「やややわ」と注文して安心したのか、しきりに持参したのであろう雑誌をK1武蔵然とした態度で、K1武蔵風に読みふけっている。　やや柔らかい麺が好きなのかキミは。　「柔め」ではいけないのか。　「やや柔」と「柔」はいったいどのくらい柔さが違うのか食い比べたことがあるのかキミは。　という風に目で訴えかけていたところ、チャーシュー麺が運ばれてきた。

チャーシューメンは、普通のラーメンがチャーシュー２枚であることに対して、なんと５枚も多い計７枚のチャーシューがのっけられている。　敷き詰められているチャーシューにより、ネギはおろか麺はおろかスープさえも見えない。　一見するとチャーシューだけを丼に盛っているかのように見える。　チャーシュー一枚の厚さはおよそ3ミリ。　チャーシューは厚いに限るが、まあ3ミリもあれば満足と不満足のちょうど真ん中ぐらい。　上等でしょう。　とまあこれがこのラーメン屋の基本的なチャーシューメン。

しかし、今目の前にあるチャーシューメンはあきらかにこれとは違い、麺が見え見えである。　見え見えである上に、薄薄である。　割り箸でつまめないぐらいに薄く切ったチャーシューが７枚乗っけられているわけである。　オイは「チャーシュー麺チャーシューはやや薄で」なんて注文した覚えはないのであるがとにかく薄すぎる。　よくもまあこれだけ薄くチャーシューを切ることができたものだとそのラーメン屋夜の部スタッフ盛り付け係を見上げると同時に、この薄薄のチャーシュー７枚は、全部重ねてみてもおそらく7ミリ程度にしかならないであろうという見積もりを一瞬でたてた。

通常のチャーシューは、3ミリであるわけだから、7ミリのチャーシューでは２枚と1ミリのチャーシューしかとれないはずである。　普通のラーメンを注文するとチャーシューが２枚乗っているわけだから、今回チャーシューメンを注文したにもかかわらず２枚分プラス1ミリのチャーシューしか乗せられていないということになる。

普通のラーメンは500円であることに対し、チャーシューメンは650円である。　150円多く払ったのに、1ミリのチャーシューが一枚増えただけとはなにごとかっ！　責任者でてこい！　とおもわず吠えそうにもなったが、もしかすると今日は客が多すぎてチャーシューの在庫が乏しくなったのかなとか、このスタッフはまだ新人なのでチャーシューの厚みを心得ていないのかなとか、温かい目でみることにした。　だってこの店のラーメンはおいしいのだ。　あ、あれこれ考えているうちに麺がやややわになってしまったではないか。

数日がたち、再びそのラーメン屋に向かう。　今回はお昼である。　もう何年も通っているので、いつものスタッフ３人は皆顔なじみである。　チャーシューメンを注文する。

運ばれてきたチャーシューメンは期待に反し、あの夜の薄薄チャーシューへと変貌していた。　ガッカリである。　これはお店の方針として、チャーシューの厚みを変えたに違いない。　しかしこうも極端に厚さが違うと、なんだか非常に損したような気分になる。　昔は違った。　切れ端のチャーシューや失敗作の半熟煮玉子をお土産にくれたりと、フレンドリーな雰囲気のお店であった。　しかし今はどうだ。　店舗数が増えるにつれ、チャーシューは薄くなり、スタッフの威勢のよいかけ声ではなく雑談が飛び交いニコリともせず、徹底していた麺の湯きりはおそろかになり麺の茹で汁がスープの味を汚し、麺の茹で加減も日によってバラバラ。　柔すぎたり固すぎたりする。　これでは「やや柔」や「バリ固」なんて注文する意味が無い。　「麺の固さはどうされますか？」なんて聞かれても「あなたまかせでお願いします」というよりほかにないのである。

とくに基幹店の廃れ方がヒドいので、もうこの基幹店には行かないことに決めた。　一店舗だけはまだ昔のなごりのあるお店があるので、少し遠くなるがそちらへ足を運ぶことにしよう。　だってこのお店のラーメン美味しいんだもの。

食い物屋って、メジャーに走るにつれて味がマズくなると誰かが言ってたが、これはまさに本当である。　有名に、大きくなるのは非常によいことだとは思うが、あなたのお店の今この味やサービスが大好きなのだという客がいることもどうか忘れないでほしい。

• 東海林風チャーシュー

「石油ストーブってよかねー、炎がよかよねー」

なんてオイ母と正月に会話をしていたところ、いかにストーブ上を有効に使うかという話に発展していた。

やはりやかんを置いて、部屋内の乾燥を防ぐべきであるという母に、イヤイヤ煮込み料理に活用しないテはないと応戦するオイ。　やかんを置いておくだけでは麦茶は作れるかもわからんが、食い物はできないでしょう。　煮込み料理は水が並々と入っているわけだから、その例の乾燥対策にも役立っているハズ。　よってストーブで暖をとると同時に煮込み料理をやるのがベストだ。　こう伝えた。

そこで年甲斐もなくムキになった母「ストーブ上で煮込み料理を作るのは言うまでも無く結構なことだが、煮こぼれした日にゃ悲惨だ。　煮込みの汁が焼けこびりついて掃除するにもどうにもならぬ。　それにストーブ上で煮込んでいると、つい自分が料理をしているということを忘れてしまう。　たとえばこうだ。　おでんをストーブ上で作っていたとしよう。　おでんならば張り切らねばならん。　朝から晩までストーブ上で煮込み続けるわけだ。　あとはほっといても夕食時になるとおいしいおでんが煮込めているというわけだがしかし、寝っころがって昼ドラを見ているときにフと、焦げたような臭いがするわけだ。　その焦げ臭をキッカケに、あ、ストーブでおでん煮込んでたんだっけということを思い出して、慌ててストーブに目を向けるが時すでに遅し。　おでんは汁気が蒸発してしまい焦げ付いて全滅なわけだ。」このような失態を幾度と無く繰り返した末に、ストーブ上では調理をしないと決めた母の言い分だ。

そんなの、あなたがボーっとしているからでしょうに。　ストーブに罪は無いわけで。　第一調理に対する熱意が足りんわけだよ母は。

このように話をして別れ、オデンが食いたくなってやはりストーブ上で煮込み始めた。　今回のおでんのポイントは、牛スジ肉を使わないで、豚バラブロックのダシをフルに活用するところである。　豚バラと、カツオダシでおでんを仕上げるわけである。　トロトロになった豚バラ肉は、箸で持ち上げようとしても崩れてしまう。　これにカラシを塗りたくって、口を器に可能な限り近づけておいて、一瞬でかぶりつく。　「ウマイッ！」となるハズだったけど、熱すぎて、口内上側を軽くヤケドしてしまった。

その他の具材もあまりキバらずに、ニンジンを入れてみたり、ブロッコリーの芯を入れてみたり、ジャガイモやエノキを入れてみたりといつもと若干変えてみた。　「１０日間ブッ通し毎日ストーブ上でおでんを煮込み続けたら黒ずんでさぞ美味しかろう」なんて意気込んでいつも挑んでみるも、３日目には食い尽くしてしまうもしくは食い飽きた家族からクレームがきてしまう。

小腹がすいた。　コンニャクでビールでも飲むか。

おでんば食らう

年の瀬のあわただしい中届いたドデカいダンボール箱の中にはジャガイモがぎっしりと詰められていた。　これは毎年のことであり、婆ちゃんからの、言わばお歳暮ということになる。

さっそくお礼の電話をすると、うれしそうに能書きを語りだした。

このジャガイモは男爵という品種で、６月と１２月の年２回収穫されるのだという。　ときおり見える割れめの入ったジャガイモというのが実はおいしくて、デンプンを体内に沢山たくわえたパンパンでムチムチなジャガイモのみに許されるものなのだという。

掘り出す際に、となりのジャガイモとぶつかった衝撃でパックリと割れるのだ。 しかし、消費者というものは見た目を非常に気にするので、こうしたおいしいサインの入ったジャガイモは好まれないのだとか。

なーるほどねー。　オイ的にはべつに割れてたって構わんし、ましてやおいしいのならば割れたジャガイモばかりを欲しいと伝えた。　その数日後、割れたジャガイモばかりが山のように送られてきた。

いやまて婆ちゃん、うれしいことはうれしいが、そんなに沢山ジャガイモは食いきれないし、保存場所がない。　さてどうやってジャガイモを食い尽くそうかというのが今年一番の悩みであるいやまだ始まったばっかりか。

近所におすそわけをしてまわろうっと。

• ポテトチップス

お正月も３日となればもはや胃は限界をむかえようとしている。

暴飲暴食により胃はパンパンの状態を維持され続け、その上さらにアルコールが容赦なく流し込まれる。　胃がペタンコになるヒマがないわけだ。　そんな状態だから、どんな料理もおいしいとは感じられなくなり、朝方まで続く宴会にうんざりとする。

朝早く目が覚めて、顔パンパンの頭イタイイタイの、胸ムカムカ状態で突如米を研ぎ始め、炊飯ジャーのスイッチを入れる。　お米が炊ける間に出汁をとり、ワカメと豆腐の入った味噌汁を作る。

そして炊き立てのごはんを茶碗にやや軽めに盛り、熱々の味噌汁をとなりに置く。

ここまでの作業は、まるで夢遊病のうちに行われたかのようにやってのけたわけだが、いざ味噌汁をすすり、ご飯を食べようとすると、体がそれをイヤがるのだ。　作ったのはイイけれど、食べたくない。　重症である。

しかし今日もお昼から酒をガブガブと飲まねばならないわけで、やはり胃に何か少し入れておいたほうが体のためなわけで。　さてどうしようか。

あ、そういや冷蔵庫にチリメン山椒があったな。　ちりめん山椒というのは、ちりめんに山椒を混ぜ込んで、それを醤油で甘辛く味付けしたものである。　帰省のおみやげにといただいたもので、京都東山のはれまというお店が作っている。

ご飯にのせてほうばると、山椒のさっぱりとしたよい香りが充満して、さらにしょうゆ味のチリメンがごはんとよく合うわけである。　これならば少しはご飯を食べることができそうだ。　味噌汁を少しずつすすりながら、ちりめん山椒を乗っけたご飯を口に運ぶ。　そのうち、どうも山椒の風味が酒の残る体にはうれしいということがよくよくわかってきて、山椒の粒だけを選りだして食べてみたりする。

イカンイカン、山椒だけを食べ過ぎた。　これでは単なるチリメンになってしまうではないか。　急いでチリメンだけを食べはじめ、チリメンと山椒のバランスを元通りにする作業に集中する。　こうしてチリメンだけ食べてみると、酒肴にもぴったりだということにも気付く。

そうして早朝の食卓にひとり座り、ネチネチとちりめん山椒をいじくっているうちに、子供が起きた。　今日の朝ごはんはちりめん山椒ごはんですよ。

はれま：ちりめん山椒

以前熱く語ったクジラの切り落としが、また手に入った。　サエズリである。

ただ単に「切り落とし」というだけで妙に安くなるという制度に感謝しつつ、前々から試してみたかった白切肉のタレでクジラを食べてみると、やはりよく合う。

『ごあいさつ』
あけましておめでとうございます。　本年も、どうぞよろしくおねがいします。