チューチュー

息子がハマっている食べ物にチューチュー（正式名称か）がある。

保育園から帰宅すると、まずカルピス。　そして間髪入れず、チューチューへと流れていくわけだ。　息子的には、チューチュー一本ぐらい食べたぐらいでは当然モノタリナイのではあるが、ある日親子揃ってチューチューのテイスティングに乗り出して、一袋10本入りぐらいのチューチューをすべて食べてしまい、小一時間ヨメに説教をくらったという事件があった。　それ以来、我が家では、「チューチューは一日一本までそれ以上食ったらどうなるかわかってんだろうな」というキビしいルールができあがった。

なので息子のその一本のチューチューにかける意気込みは熱く、冷凍庫内から厳選することから始まり、大事にしばらく眺めておいて、「割れ」とオイに持ってくる。　「ペキッ。」と、くびれ部分から半分に割り、両方とも息子に差し出す。　「ウーヒャヒャ」という感極まるときにのみ発せられる雄たけびを発した後、もくもくと食べ始めるのである。

2本になったチューチューを両手に持つ息子は、必ず突起のないほうから食べ始める。　これは何度も観察した結果、100％の確立でそうなる。　理由はよくわかっていない。　このようなことから、オイ家の冷凍庫内にはチューチューは切らさずに常備しているわけだが、切らしてしまうときもある。　そんなときはあわてて買いに走るわけだが、大体チューチューというのは、どんなお店でも、何故か常温で売られているわけである。　なので買ってきてからすぐには、食べることができない。　まず凍らせないといけない。　しかし、息子待てない。　「まだー×１０」

冷凍庫から取り出すにはまだ早い、完全に固まってはいないということは充分にわかっておきながら、過剰なリクエストに答える為に一本のチューチューを取り出す。　固い。　でも芯が柔らかい。　すなわち、まだ食べごろではない。　「割れ」と息子。　「パキッ。」もとい「グニャ。」

凍り方がパンパなチューチューは、決して割れまいと最後の抵抗をする。　それでも無理やり割ろうとすると、そのくびれの部分から、シャーベット状のチューチューが飛び散りまくるという、最悪の結果になる。　なのでチューチューは多めに在庫しておかなければならないという教訓。